




Autoportraits du groupe d’artistes
Talent en mouvement à Anneessens.

Pendant un trimestre, Talent en mouvement
s’est réuni deux fois par semaine lors d’ateliers

pour réaliser des autoportraits photographiques et littéraires.
Ludiques, décalés, les autoportraits se succèdent

dans ce catalogue « DU JE AU JEU ».

Talent en mouvement est un collectif d’artistes associé au travail social et
communautaire du centre de quartier De Buurtwinkel à Anneessens.

Les ateliers ont été co-animés par Sophie Barthélémy, animatrice et
fondatrice d’Atoutexte centre d’ateliers d’écriture (www.atoutexte.com) et

Emilie Danchin, photographe et thérapeute, spécialisée en
photothérapie (www.analytiquephotographique.be).

brXerland

Hafida Amri

Halima Rahmani

Irène Deneuville

Laura

Malika Aziz

Michèle Chopard

Thi-Ba

Johnny

Werner De Bus
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brXerland
Le point de vue est d’en-bas, comme si j’avais ma 
tête tournée avec l’oreille gauche contre le sol. Dans 
cette position je suis en face-à-face, très proche de 
mes propres pieds, devant une paire de chaussures 
de sécurité noires.  
Les semelles sont fabriquées en caoutchouc neutre. 
Elles sont fréquement utilisées sur des chantiers de 
construction. 
Vue du dessus, je trouve la matière synthétique qui a 
été faite pour ressembler à un cuir bien usagé. Elles 
sont cousues avec de fins fils en nylon blancs sur le 
devant et colorés jaune sur l’arrière. Je vois le début 
de mes lacets qui montent vers le haut. 
Mon pied gauche est dans la même position que mon 
pied droit, ce qui donne une perspective perturbante. 
J’imagine mon corps tout contorsionné pour donner
à mes yeux cette perspective. 

8 9





Hafida  Ameri

Je n’aime pas les piqûres, parce que ça pique.
Je n’aime pas blessures, parce que ça fait mal.
Je n’aime pas les reptiles, parce que c’est dangereux.
Je n’aime pas les méchants,
          ceux qui vous font du mal.
Je n’aime pas, quand je suis malheureuse.
Je n’aime pas, la solitude ou les moments
          tristes de nos habitudes.
Je n’aime pas être mouillée ni les sales odeurs. 
Je n’aime pas les tricheurs parce qu’il regardent
          chez l’autre voisin pendant les examens.
Je n’aime pas répéter le même projet.
Je n’aime pas la cigarette,
          parce que ce n’est pas bon pour la santé.
Je n’aime pas les files d’attentes,
          parce que ça prend du temps.
Je n’aime pas regarder trop la télé parce que ça fait
          mal aux yeux.
Je n’aime pas les personnes 
          qui ne respectent pas les autres.
Je n’aime pas le tiramisu aux spéculos,
          parce que c’est trop sucré.
Je n’aime pas trop manger les frites, car ça fait grossir.
Je n’aime pas éplucher les oignons,
          parce que ça fait pleurer.

1312



J’aime le théâtre
J’aime regarder des reportages
          sur les animaux sauvages 
J’aime la propriété 
J’aime les vacances
J’aime le lever du soleil, ses couleurs orangées
J’aime les parcs, les jardins
J’aime les parfums qui sentent bon
J’aime toute ma famille J’aime m’asseoir
          sous la tente prendre un repas et rire
J’aime marcher dans la nature
J’aime la salade, la cannelle, le fromage,
          les roses, la lavande.
J’aime les couleurs  et les plumes pour écrire.
J’aime le café et le pain grillé 
J’aime les plantes parfumées dans les jardinières 
J’aime les pizzas aux fruits de mer

J’aime les odeurs de café
J’aime le soleil pour bronzer
J’aime ta parole et tes mots
J’aime les dames généreuses
          elles m’apprennent des choses
J’aime les ateliers écriture
J’aime les gens gentils
J’aime les épices et les oignons
J’aime la calligraphie arabe
J’aime les crêpes légères
J’aime écouter la musique classique

J’aime travailler avec mes enfants   
J’aime les pâtisseries :
          les grands gâteaux et les petits 
J’aimerais  faire le tour du monde
J’aime le changement des saisons
J’aime regarder les vagues
J’aime les fêtes
J’aime mon mari et mes enfants
Je t’aime maman chérie fort fort fort
J’aime les photos floues
          et les tirages un peu denses et durs

J’aime profondément mes enfants 
J’aime les cartons et les boîtes
J’aime les vieux objets
J’aime regarder le ciel 
J’aime la vérité 
J’aime les forêts
J’aime les petits moments où il ne se passe rien
J’aime te sentir prête à tout donner
J’aime t’écouter
J’aime t’aimer tout simplement
J’aime me lâcher quand tu me dis : viens ! 
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Halima Rhamani

Je n’aime pas la méchanceté
Parce que c’est mal                                                                                                                                            
Je n’aime pas les orages
Parce que ça fait peur
Je n’aime pas les gâteaux trop sucrés
Parce que ce n’est pas bon pour la santé
Je n’aime pas les araignées
Parce qu’elles piquent
Je n’aime pas les mensonges 
Parce que ce n’est pas bien de mentir
Je n’aime pas les files d’attentes
Parce que ça prend du temps
Je n’aime pas les insectes
Parce qu’ils piquent
Je n’aime pas les fumeurs 
Parce qu’ils sentent trop la cigarette
Je n’aime pas le dentiste
Parce qu’il fait mal aux dents
Je n’aime pas les cafards
Parce qu’ils me dégoutent
Je n’aime pas les gens qui se moquent des autres
Parce qu’ils nous critiquent 
Je n’aime pas les scorpions 
Parce qu’ils sont un poison dangereux
Je n’aime pas les voleurs
Parce qu’ils volent
Je n’aime pas être en retard
Pour ne pas rater les cours
Je n’aime pas le bruit
Parce que cela me dérange
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Souvenirs d’enfance.

Quand j’étais enfant, j’aimais bien aider ma maman 
à préparer à manger et à plier les vêtements. Elle me 
portait sur son dos. Elle me couvrait entièrement d’un 
châle et je n’étais pas contente car j’aimais regarder 
les gens dans la rue.

Dans ma salle de bain

Je suis dans ma salle de bain. J’ai terminé ma douche. 
J’ai mis mon pyjama « panthère ». Mes yeux sont 
rouges.
Je suis dans ma salle de bain. Je suis couchée sur ma 
main. Je suis dans les nuages. Mon esprit est parti, 
ma mémoire est pleine, pleine de choses.
Je suis dans ma salle de bain. 

Je m’appelle Halima,
je me déplace avec ma chaise roulante.
Ce jour-là, sur cette photo, je suis dans une salle de 
réunion au Centre Anneessens. Ce qui m’attire dans 
cette photo c’est que mon esprit est ailleurs. Mes yeux 
ne regardent pas l’objectif. Je regarde par la fenêtre la 
nature, des oiseaux chantent et ma pensée est fixée 
sur mes vacances passées au Maroc. Il y a un mur 
rouge derrière moi et une plante verte.

Les petits riens du quotidien

Je n’aime pas repasser, cela m’énerve.
Il y a des vêtements qui sont très difficiles à repasser. 
J’ai peur de les brûler. Beaucoup de monde déteste 
repasser.
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Irène DeneuvilleLe moi que personne ne connaît

Personne ne connaît personne et moi encore moins 
que personne mais personne n’est jamais personne. 
Même s’il ne se connaît pas et s’il n’impressionne 
plus personne, il réunit de temps en temps en une 
seule personne les nombreux morceaux de sa petite 
personne pour se donner l’illusion d’être une grande 
personne. Le moi que personne ne connaît devient 
ainsi une autre personne mais jamais personne ne le 
reconnaît car le portrait que j’en fais ne ressemble 
à personne. Voici où je veux en venir : le moi que 
personne ne connaît et que je connais encore moins 
que personne ne sera jamais la personne que je vou-
drais être puisqu’elle ne montre à personne l’autre 
moi qu’elle connaît.
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Mon autoportait

La vie tient à un fil. L’être humain est bien fragile. 
Certains choisissent d’en finir volontairement parce 
que la vie (cette foutue vie !) leur est devenue in-
supportable. Je me demande à quoi sert cette vie, 
ce qu’on fait là parmi d’autres 
qui pataugent dans les mêmes 
problèmes avec les mêmes 
questions et jamais de ré-
ponses. Pour moi, la mort est 
une insulte à la vie même si elle 
est indispensable à la vie. Je me 
sens désespérée devant ce mys-
tère. Quant à la foi, elle ne sou-
lève pas les montagnes. Elle te 
ronge, elle t’écrase, elle te vide. 
Elle n’éclaire pas ton chemin. 
La lumière ne vient pas de la 
foi mais du profond de toi, elle 
puise dans tes réserves, dans 
tes ressources, dans ta capacité 
d’aimer. Le jour où tu baisses 
les bras, la lumière s’éteint. 
Personne ne tient la lampe al-
lumée à ta place. Mais qu’est-ce 
qui nous tient debout pendant 
ce temps-là ? Des valeurs 
nous animent. Des sensations 
nous agitent. Des sentiments 
nous perturbent. La vie est une 
suite de points d’interrogation, 
une salle d’attente. La quête 
ne se termine jamais. Seule 
la musique me console de la 
noirceur du monde, de CE monde. Je suis convaincue 
que l’art nous sauve. J’écris pour exister. Je ne dois 
pas m’écarter de la route sinon je me perds. Je n’ai 
jamais eu le sens de l’orientation.

Autortrait physique
Kaléidoscope

Combien de fois me suis-je regardée dans un miroir 
sans pouvoir définir qui j’étais ? Pourtant je vois très 
bien mes défauts et mes qualités. Je m’arrête plutôt 
aux qualités. Les défauts, j’ai tendance à les effacer ou 
à les transfigurer. Par exemple, l’asymétrie du visage, 
je lui trouve quelque chose d’intéressant. Le nez, la 
bouche ont des airs de Tour de Pise dont je m’accom-
mode parfaitement car mon regard sauve la situation. 
Lui, il est droit et franc et ne trompe personne sur les 
intentions que lui inspire sa pensée. Sous mes airs de 
personne sérieuse, je suis restée un enfant, jaloux, 
avide d’affection et trépignant d’impatience. On dit 
d’ailleurs de moi que je suis un livre ouvert. Et bien, 
tant pis pour ceux qui y découvrent de la colère, de 
l’indignation ou de l’indifférence. Je suis comme je 
suis et ne souhaite pas être autre chose, même si je 
sais que JE est un autre et que j’adhère totalement à 
l’Alchimie du Verbe de l’homme aux semelles de vent. 
S’il m’arrive de prendre un air jovial et d’afficher une 
sorte de bonhomie, cet exercice n’est pas difficile aux 
gens bien portants que l’on considère toujours comme 
de joyeux lurons. On ne trompe que soi-même, n’est-
ce-pas ?

J’ai choisi  « la poussière »
Histoire de grains 

On a tous un grain quelque part : les grains de folie 
ne me dérangent pas. Au contraire, je trouve anormal 
de ne pas en avoir. Mais un seul grain de poussière 
et c’est la catastrophe ! D’abord je ne le distingue pas 
mais tout à coup il me saute aux yeux, le rusé, le petit 
futé qui essaie d’échapper au regard et qui devient de 
plus en plus voyant quand il tente de passer inaperçu. 
Énorme, au point de ne plus voir que lui. Il obsède, il 
grandit, il fait son important. Je l’observe furtivement, 
je le guette, je le cerne, le contourne. C’est l’ennemi 
n° 1, celui qu’il faut abattre, éliminer. Tout est dans le 
procédé, dans l’approche, dans l’agir. Il faut faire vite 
car il va peut-être tenter une évasion. Vlan ! Mon chiffon 
lui tombe dessus. Je crois l’avoir supprimé mais non il 
réapparaît un peu plus loin. Tout est à recommencer. 
Alors je décide de l’oublier et, en attendant le prochain 
assaut, je retourne à mes grains de folie beaucoup plus 
intéressants.

Écriture automatique sur le « moi »

Moi, connais pas ! Peut-être un enfant perdu dans 
l’immensité… J’écoute les sons, les bruits. J’ai une 
très bonne oreille. J’aime la musique, la musicalité des 
mots… J’écoute tout ce qui se passe dans ma tête. 
Parfois, j’écris ce bruitage, je m’y arrête pour réflé-
chir… Je repars aussitôt à la vitesse de mon stylo, outil 
indispensable.

Urgence

Quand JE est un autre, demeurent les questions, points 
d’interrogation suspendus aux cordes de la guitare. Des 
notes-fantômes s’échappent de la table d’harmonie 
vierge de sons. On lit. On étudie. La musique monte au 
zénith, va vers une tristesse XXL ou une Walkyrie. L’ar-
tiste se dédouble, regard perdu dans le brouillard, ses 
yeux découvrent qu’il est kamikaze. Il est alors urgent 
d’orchestrer sa vie et de finir la partition.
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La première tasse de café le matin

Tout réside ici dans les sens. D’abord remplir le filtre, 
enclencher le mécanisme et laisser agir. Interviennent 
aussitôt la vue et l’ouïe : la vapeur monte au plafond 
comme des messages de fumée, tandis qu’un ron-
ronnement familier réveille les autres sens. L’odorat : 
l’arôme du café se répand et titille les narines. Le tou-
cher : la tasse se remplit d’un liquide noir et fumant.
 

Qui es-tu ?
Qui es-tu ? Qui regardes-tu ?
La vie est ailleurs, le sais-tu ?
Tu voudrais affronter le monde
« Ce » monde, ce théâtre d’ombres
Dans lequel tu ne rencontres
Qu’injustice et discorde
Solitude et désordre
Tu marches sur les cordes
Tendues d’un instrument
Qui te renvoie souvent
À toi-même. Tu déambules
Tu erres d’une sphère à l’autre
Tu es toi, tu es l’autre !
Tu voudrais
Oui, mais…
Tu restes coincée dans ta bulle
Qui es-tu ? Qui regardes-tu ?
L’artiste ? Le funambule ?
Ou celle qui t’est encore inconnue ?
                                               

L’autoportait, pour moi, c’est…
… de l’introspection. C’est porter sur soi un regard 
différent, chercher les raisons pour lesquelles JE est un 
autre. C’est me demander si l’artiste se dédouble en 
permanence ou s’il ressemble à une partition inache-
vée en attente des notes qu’il n’a pas encore écrites.

D’après montage photos de l’atelier

Le temps passe. C’est une obsession. Je regarde vers 
l’extérieur mais ce n’est que moi qui regarde moi, 
derrière une vitre, des grilles ou à travers un miroir, 
comme un mensonge à moi-même et je me sens frei-
née dans mes libertés. Je traduis en musique et en 
écriture le regard perplexe ou tendre que je porte sur 
les autres. Je me cogne la tête contre les murs, je lève 
le poing ou tends la main. La vie continue. Mon quoti-
dien est fait de tous ces regards sur le monde et sur le 
côté obscur de moi-même que je ne veux pas voir. Je 
me retire dans l’ombre, j’accouche de mes peurs dans 
un aquarium, j’agite une clé qui n’ouvre rien. Je lance 
des bouteilles à la mer et mes questions restent sans 
réponses. Ma vie est un incessant dialogue avec JE.

Aller le plus loin possible. Tracer un chemin comme le 
scalpel qui fouille, qui tranche, qui écarte, qui creuse 
les chairs. Ecouter le sang qui bout dans tes veines, 
qui éclabousse, qui dessine des coquelicots sur ta peau 
offerte. Etre le regard qui filtre, les doigts qui trem-
blent, la vie qui frémit. Poser l’oreille sur la caisse de 
résonance de ta guitare. Extraire le cœur. Reconnaître 
le chant.

L’atelier photo et l’atelier écriture pour moi, ce sont…
… des outils, des instruments de recherche qui se 
conjuguent simultanément dans une quête de l’absolu 
pour en faire surgir l’autoportrait me correspondant 
le mieux.

Le goût : c’est le final, l’apothéose. Le moment le 
plus important de la journée. Quelque chose se passe. 
C’est le rituel (presque aussi solennel que la cérémo-
nie du thé au Japon). Toujours magique et, comme la 
mer, toujours recommencée). Tu laisses couler dans ta 
gorge le café brûlant (juste ce qu’il faut pour stimuler 
les papilles). Tu en gardes un peu dans la bouche pour 
savourer l’instant. Tu avales. Tu déglutis avec cette 
sensation de bien-être caractéristique. Tu flottes sur un 
nuage entre ciel et terre. La deuxième gorgée remet 
doucement les choses à leur place et à la troisième 
gorgée, tu reviens à la réalité mais toujours avec la 
satisfaction de passer un bon moment. Quand la tasse 
est vide et qu’il ne subsiste plus au fond qu’une trace 
abstraite du doux breuvage, la tentation est forte de 
prendre une seconde tasse. Parfois, tu succombes. Ce 
n’est déjà plus la même chose mais cela reste bon. 
La troisième tasse est inutile car le charme n’opère 
plus. Il faut alors attendre le lendemain pour répéter 
la cérémonie et en retrouver toute la quintessence.
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Laura



Mon âme, tu dors ? Mon âme dort, un ange est à ses côtés et pleure.
Tu dors comme un penseur d’illusions. La mort
t’attend et le temps attend le vide… puis passe.
Même si ma chair meurt comme un vêtement, mon 
âme reste éternelle. Ma vie, ici, sur notre planète, me 
garde prisonnière. Mon âme s’envole de ma chair ! Le 
pêché est comme un serpent ; il empoisonne ma chair 
et mon âme. C’est Dieu qui fait tout. Il dit « attache 
toi à moi et je t’éclairerai ». Si tu penses à Dieu et que 
tu te cultives, tu seras heureux. Notre pensée est notre 
amie, si elle est positive et notre ennemie si elle est 
négative. Elle contrôle tout.
Mon âme, tu dors ?
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Malika Aziz

L’eau

Si j’étais l’eau de la mer, je te laisserais nager comme 
un poisson et ferais de la gym avec toi.
Après je te rincerais à l’eau de ville, je te caresserais 
sur toutes les parties de ton corps.
Je te donnerais à boire et je serais toujours présente 
pour toi.  

Amoureuse, je le suis…de Jassm Haythm
Zen je le suis…dans mon hammam
Indépendance tu me donnes du 
Zèle 

Mariée… bientôt… à Jassm Haythm
Avec sa gentillesse c’est 
L’homme qui ne me laisse pas
Indifférente. Je ferai des 
Kilomètres et je ne l’
Abandonnerai jamais.     
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Le taxi blanc

Le grand taxi blanc est une Mercedes de six 
places. Les voyageurs embarquent les uns après 
les autres : deux personnes devant aux côtés 
du chauffeur et quatre sur la banquette arrière.
Je me suis installée derrière, à gauche, à côté de la 
fenêtre avec trois femmes à ma droite. Une odeur se 
propage dans le taxi, une odeur de menthe fraîche et 
de persil. Ma tête est contre la vitre tiède chauffée par 
le soleil, la portière en cuir brun est couverte. Durant
tout le trajet, je joue la sourde muette afin que l’on 
ne remarque pas mon accent étranger. D’une ville à 
l’autre des voyageurs descendent du taxi et d’autres 
y montent. Parfois, il faut attendre longtemps avant 
qu’un taxi se remplisse. Il est 16 h 30, je dois me 
rendre à Nador. C’est un voyage de plus de cent 
kilomètre pour aller voir ma belle-famille. J’ai 35 
ans, je dois me mettre sous mon meilleur jour 
(bien habillée et parée de bijoux) pour aller leur 
rendre visite. Dans le taxi, je suis habillée de façon 
très discrète c’est-à-dire avec des habits locaux : un 
voile et une djellaba. Je dois me faire discrète afin 
d’éviter que l’on devine mon origine. Entre Berhan 
et Nador se trouve la ville de Zaio. Arrivées, toutes 

les personnes descendent du taxi. Il fait déjà nuit.
Je me retouve donc seule dans le taxi. Le taximan ne 
m’inspire pas confiance depuis le début. Il me regarde 
constamment par le rétroviseur. Je fais semblant de  ne 
rien comprendre. Il traine anormalement sur la route.
Petit à petit je sens une ambiance malsaine s’installer. 
J’ai le sentiment que le chauffeur de taxi se trans-
forme en un psychopathe.  Je ressens de l’agressivité 
et de la méchanceté qui se dégagent de lui. Il prépare 
un mauvais coup! Depuis ma plus tendre enfance, 
je n’ai jamais eu peur de personne. J’étais plutôt 
du genre garçon manqué. J’avais la chance d’avoir
appris de nombreuses techniques d’auto-défense qui 
me donnaient plus d’assurance et de la confiance 
en moi. Je pratiquais aussi un sport d’auto-défense
spécialement pour femmes. Dans ce sport, on ap-
prend à crier, et à se mettre en autodéfense. Le 
reste vient instinctivement. J’avais également eu 
l’opportunité d’avoir aidé des malades psychiatriques 
à l’hôpital. Le taximan tout à coup rabat sa voiture 
au bord de l’autoroute et descend de son taxi.
Il est dans le genre grand, robuste, gros, des joues 
bien remplies, un regard vicieux, des grands yeux 
noirs, un visage rond et des cheveux noirs mal coiffés. 
Il fait les cent pas devant la voiture.

Je dois m’en sortir avec dignité
face à ce pervers, Je ne dois pas perdre le contrôle de 
la situation, je dois le déstabiliser en créant un effet 
de surprise.
Le chauffeur de taxi --- « Alors ma patience a des
limites! »
--- « Ce n’est pas mon problème, c’est votre voiture! 
J’ai payé mon taxi! »
Moi, très en colère --- « Vous savez que lorsque j’ai 
pris le taxi, c’est mon beau-frère qui m’a mise dans 
le taxi !»
Le taximan est surpris de ce que je lui dis.
--- « Mon beau-frère a écrit votre numéro de taxi. Je 
vous signale qu’il est bourgmestre de la ville de Be-
rkane! »
L’état mental du taximan change, il commence à 
perdre ses mots.
--- « S’il téléphone à ma famille et apprend que je ne 
suis pas arrivée à Nador, il va le signaler à la gendar-
merie et ils viendront sur la route. »
Le taximan commence à perdre son calme
et prend peur.
--- « Débrouillez-vous pour me trouver 

Le chauffeur --- « Descends ! »
Je me sens exposée à un danger. En pleine nuit et 
seule au bord d’une route déserte. Il y a une odeur 
de bois brûlé.
Malika (D ‘un ton autoritaire) ---  « Pourquoi je dois 
descendre ? »
Le taximan --- « Je suis en panne descends pour
m’aider. »
Il me prend pour une demeurée!
Le chauffeur --- « Descends !!! » « Je suis en panne 
descends pour m’aider. »
Il me prend pour une demeurée et pense que je n’ai 
pas compris son jeu. --- « Ce n’est pas mon problème, 
j’ai payé mon taxi débrouillez-vous! »
Le taximan (Sur un ton autoritaire) --- « Je vous dis de 
descendre! Descendez! »       
Il faut que j’exploite tout ce qui est dans mes moyens 
pour qu’il renonce à ses intentions de pervers- psycho-
pathe et tueur en série. Du coup je mets le verrouillage 
de la voiture et je prends un ton autoritaire. --- « Je ne 
descends pas, vous m’avez bien comprise!!!
Le taximan lève le capot de la voiture.
Que mijote-t-il ? Je dois faire tout mon possible pour 
qu’il n’abuse pas de moi. Il faut que je lui fasse peur. 

Amitié
Zen
Indépendante
Zèle

Mariée
Avec
L’homme
Indifférent
Kilomètre
Abandonnée

un autre taxi. Je vous ai payé mon
déplacement c’est à vous de faire le reste. » « Je 
raconterai tout ce que vous me faites subir à la gen-
darmerie, vous m’avez comprise ?! »
Le taximan s’éloigne et se met sur l’autoroute. Il ar-
rête un autre taxi. Il explique qu’il ne peut pas aller 
plus loin et donne la consigne de me conduire à Na-
dor. Il lui dit que je suis une personne importante et 
que l’on m’attend à Nador. 

Finalement, je suis arrivée à bon port, saine et sauve!

Trois mois plus tard, je suis retournée au Maroc. On m’a 
raconté l’histoire d’un chauffeur de taxi psychopathe et 
tueur en série qui a été démasqué par un jeune couple. 
Le mode opératoire était similaire, voire bien pire que 
ce qui m’était arrivé. Il est aujourd’hui en prison.  

Je vous souhaite simplement de ne jamais avoir
affaire à un psychopathe tueur en série.
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Michèle Chopard

Ménestrel  je cherche des racines
Invisibles en bordure d’abîme
Chaloupant du brouillard jusqu’aux cimes
Héraut et paria s’avèrent synonymes 
Exil es-tu un crime ?
Liberté qui t’a mise au tombeau ?
Ephémères, nos rêves gisent dans les ruisseaux

Camarades perdus souvent vilipendés
Héliotropes brisés sur les fils barbelés.
Orange noire, parodie de procès
Poètes que la mort rend muets
Antonio à Collioure tombé
Ronde de bottes noires autour d’autodafé
Déliquescence, horreur comment les juguler ?

Si j’étais un âne je parcourrais les plaines, évitant les 
flaques d’eau et la boue sur laquelle tu pourrais glis-
ser. Sur les drailles de la transhumance je te porterais 
comme un agneau nouveau-né, tu apprendrais, avec 
moi, à comprendre les hommes du Désert, celui des 
cévenols, de Mialet à l’Aigoual, je te raconterais leurs 
combats aux côtés de Jean Cavalier. Tu te pencherais 
tendrement sur les enfants qui cheminent près de moi 
en riant. La faim ferait jaillir de mes bâts  fromage 
frais  miche de pain et eau claire. Je te raconterais 
l’histoire d’un peuple altier, dur au labeur, robuste 
comme les pierres. Ce peuple dont tu viens et que 
tu ignores. Ce peuple où plongent tes racines et les 
miennes. Je suis un âne gris, l’âne aux pieds surs, 
celui qui sait le pays dont je te parle. Je suis la vie.

Hi han
-HI han, hi han, dit maman âne. En langage humain 
cela signifie je vais avoir un autre enfant. Mes oreilles 
frémissent, mon cœur s’emballe mes yeux s’em-
buent. Une angoisse subite me subjugue, j’ai peur, 
je pleure car les ânes pleurent, même si les hommes 
ne le voient pas. Pourquoi papa et maman ont-ils 
commandé un petit frère ou une petite sœur ? Nous 
étions si bien tous les trois. Je gambadais avec l’un 
avec l’autre, recevais plein de gros câlins, tout cela 
va disparaître j’en suis sûr. Je ne serai plus leur petit 
âne chéri. Mais la lumière jaillit, je me précipite dans 
le jardin, lorgne le potager, trouve les artichauts. Je 
dévore à belles dents celui qui montre le bout de « 
son nez ». Il est tendre fond dans ma bouche bien 
meilleur qu’un chardon. Je croque de ci-de de-là les 
fleurs les bourgeons puis je piétine toutes les plantes, 
déchiquetant même les racines. Je me sens la déter-
mination d’un âne de légende, j’exulte. Je resterai 
seul avec papa et maman, fini les bébés trouble-fête. 
Je les ai engloutis, broyés renvoyés au néant. Je suis 
heureux, satisfait. Quel bonheur que papa et maman 
m’ont un jour raconté que les ânons naissaient dans 
les artichauts. Je peux dormir tranquille ce n’est pas 
de sitôt qu’il en poussera un.
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Autoportrait

Des yeux noisette, une bouche mince, un nez un peu 
trop volumineux à mon goût, tout cela décore une 
tête posée sur un corps plutôt enveloppé. Mais c’est le 
mien. J’ai beaucoup de considération pour mes pieds, 
je les satisfais en leur offrant du 41, 42,  à l’aise dans 
leurs chaussures ils s’épanouissent et me portent sans 
rechigner. Avec eux je vais par monts et par vaux de 
sentier en sentier de ville en ville et ce depuis des 
décennies, Ils méritent une médaille. Mes mains aussi 
ont leur mot à dire, bien que sujettes à quelques dou-
leurs d’arthrose elles caressent encore. Elles guident 
l’enfant sur les chemins difficiles, elles tiennent encore 
la plume pour vous décrire votre serviteur.
                                                   

Rêve d’ailleurs

N°1
Magie du brouillard, sous les arbres danse un corps 
nu. Invisible, dans le lointain, un train quitte la gare 
de Zanzibar, réalité ? Ubiquité ? L’élégie sans kimono 
voit les wagons et dans l’ombre des humains sans 
xénophobie faire du feu dans une yourte. Que semble-
t-elle parcourir ?

N°3
Danse un corps nu, dans le brouillard. Un train Invi-
sible quitte la gare de Zanzibar. Réalité ? Ubiquité ? 
L’élégie le voit. Fantomatique, elle parcourt les wa-
gons. Elle est nue. Les humains l’ignorent. Elle passe 
comme une ombre. Puis par magie la voilà assise, 
sans kimono, dans une yourte. Près d’un feu elle boit 
un étrange thé. Sans aucune xénophobie, celui qui 
parle aux chevaux la renvoie sous les arbres. Elle y 
trouve enfin la clé. Elle ouvre la porte sur un autre 
lointain. Sa quête s’achèvera-t-elle ?

N°2
Dans le brouillard sous la voute des arbres, sur un 
tapis neigeux un corps danse ou s’avance dans le loin-
tain, vers la gare de Zanzibar où le don d’ubiquité le 
transporte, élégie sans kimono, nue au milieu de ces 
humains qui ne la voient pas, ne l’entendent pas invi-
sible dans ces wagons qu’elle traverse sans bruit pour 
parcourir un chemin initiatique et par magie elle se re-
trouve assise prêt d’un feu dans une yourte à écouter 
celui qui parle au vent dans les steppes mongoles et 
qui sans jugement xénophobe lui offre un thé au goût 
étrange pour qu’elle puisse faire le chemin du retour 
et se réveiller nue dans l’ombre de cette cathédrale hi-
vernale perdue dans le brouillard et trouver la clé de la 
seule porte conduisant à l’aboutissement de sa quête.

Écriture et photographie en autoportrait
Peut-on lier les deux ? Oui et non. La photo fige un 
instant. Elle le paralyse nous pouvons donner chacun 
une interprétation de cette image, mais que cache-
t-elle ? Une histoire réelle  une réalité arrangée ou 
encore autre chose que nous allons interpréter et 
réinventer, sublimer ou détruire ? L’écriture trans-
cende mais elle tue aussi. La photo possède sa propre 
objectivité subjective, quelques dixièmes de secondes 
volées au temps. La décrire, mettre des mots dessus, 
c’est la réinventer, lui donner une dimension qu’elle 
ne possédait pas au départ. Mais les deux sont liés et 
chacun s’en arrange et les assemble à sa guise.
À chacun son cinéma.  
Tout autoportrait est subjectif et donne droit à caution. 
Chacun y met ce qu’il veut en mal ou en bien.

Je est jeu

Les photos autoportraits ? Ne font-elles pas partie 
d’un jeu, d’une mise en scène, d’un kaléidoscope 
de facettes imaginaires ou pseudo-réelles, d’un film 
que l’on dirige selon son humeur, sa fantaisie. Elles 
donnent vie à un mensonge plus ou moins conscient 
et volontaire. Elles gomment ou rajoutent. Elles ne 
représentent qu’une réalité portée par un mythe ou 
un mythe sous lequel on camoufle notre réalité. Elles 
sont porteuses d’invisible car nul ne voit au-delà de 
l’image. Elles sont un théâtre dont le seul acteur se 
donnant la réplique est celui qui pose les questions. 
Celui qui tient l’appareil photographique déguise, fige 
un instant, un comportement que lui seul orchestre. 
Elles sont ce que je veux qu’elles soient. Aux autres 
d’y voir ce qu’ils y veulent.
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Je déteste repasser

Se tenir debout, plus ou moins courbée sur la planche 
à repasser, sentir quelques douleurs s’emparer de la 
colonne vertébrale, respirer la vapeur et l’odeur du 
linge humidifié, sentir, même s’il est léger, le poids 
du fer au bout du bras, le poignet, qui semble battre 
la mesure en souplesse combattant le moindre faux 
pli, la main fermée sur la poignée, les doigts qui se 
crispent, la crampe qui s’annonce, je déteste. Mais 
pas de souci mes achats se dirigent, vers la panoplie 
des tissus indéfroissables et si une chemise en coton 
se glisse parfois très subrepticement dans le lot pour 
me narguer je lui assène tant et tant de tours de fer 
à repasser qu’elle renonce vite à toutes les fantaisies, 
car malgré ma répugnance pour cette besogne mes 
chemisiers se doivent d’être impeccables.  
                             

Mes peurs
Peur de l’angoisse
Peur de l’avenir pour les jeunes 
Peur de perdre la mémoire
Peur de trop de mémoire
Peur du fascisme
Peur de tout ce qui tue l’enfance
Peur des cauchemars
Peur de ne plus rêver
Peur de la peur….
                                                  

Sur la route souvenir

Je me souviens c’était à Vienne près de Lyon. Un 
homme, sans âge, front ridé, barbe de plusieurs jours 
lui mangeant le visage, était assis sur l’herbe plus ou 
moins verte et humide d’un fossé de bord de route. 
Levant la tête il nous aperçut, moineaux perdus et 
affamés sur cette chaussée. Nos sacs à dos lourds 
gisaient à nos pieds. Nos cheveux collés nos panta-
lons sans couleur définissable, décorés de toutes nos 
espérances, de toute notre colère par des mots écrits 
à la peinture,  l’incitèrent à nous interpeler.
- « Venez les enfants, il y en aura bien pour trois. »
Ce morceau de pain ce bout de camembert je le sens 
encore sur ma langue. Un festin de roi après la disette. 
Une chaleur qui envahit les veines. Un partage sans 
préméditation, sans calcul. Nous étions deux étudiants 
paumés et meurtris, sans un sou, usant nos semelles 
sur les routes, nous faisant insulter, contrôler par tous 
les C.R.S. de France et de Navarre tant mai 68 nous 
colle à la peau. Lui c’était un Homme, avec un grand 
H, un anar de la première heure, un de ceux que la 
société exclut. Ses yeux bleu-noir souriaient, profonds 
comme l’océan, limpides comme l’eau la plus pure. 
C’était un clochard, un réprouvé un être humain au-
thentique si ce mot a un sens. Il ne fut pas le seul de 
ces proscrits de ces marginaux qui ont croisé ma route 
mais il fut le premier.
                                                                             

Cette femme qui vient
C’est la vie, est-ce moi ?
Nue comme au premier jour
Cherchant je ne sais quoi

Cette femme qui vient
Et qui me tend la main
Connaît-elle ce jour
Que je ne connais pas ?

Cette femme penchée
Sur le miroir d’un lac
Image éthérée
Brisée par le ressac

Cette femme est-ce moi
Courbée sous mes angoisses ?
Cette femme est-ce moi
Fuyant je ne sais quoi ?

Est-ce ma vie qui va
Jusqu’au bout de la grève
Et tombe et se relève
À mes moindres faux pas.
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Thi-Ba & Johnny

Moi Johnny et mon amie Thi-Ba. Nous nous photo-
graphions dans le jardin Botanique de Bruxelles.
Il fait très froid ce jour-là mais nous sommes
heureux d’être ensemble et de prendre des photos
dans ce si beau jardin.
Je porte une veste noire et un pull à haut col gris.
Je souris la bouche fermée. Nos deux mains sont 
enlacées. Thi-Ba porte une large écharpe. Elle a 
le sourire, on voit toutes ses dents. Elle a de longs 
cheveux noirs. Elle porte comme tous les jours, à 
ses oreilles ses créoles en or. Je suis légèrement
penché vers elle. Nous avons nos regards éveillés.
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Mes peurs

Peur du noir et du trop clair
Peur de l’inconnu
Peur de l’avenir
Peur des cris
Peur de la mer
Peur des autres
Peur de l’avion
Peur de la hauteur
 Peur de tomber
 Peur de ne pas arriver à temps où je dois aller
Peur de rester enfermé
       Peur de ne pas bien faire
                Peur de la perte de ma mémoire.

Le déjeuner

Dans la salle à manger. J’ai déposé de jolies serviettes 
sur la table ainsi que de jolies tasses roses pour mon 
amie. J’aime déjeuner le dimanche matin avec ma 
compagne. Je lui prépare son café et ses croissants 
chauds et pour moi, de bonnes tartines au « choco » 
avec ma grosse tasse de lait au « Nesquick ».

Rêve d’adolescent 

Le beau disque vinyle que j’écoutais souvent et que 
j’essayais de chanter moi-même dans une pièce à 
l’abri des regards. J’étais adolescent et je rêvais d’être 
quelque part… un artiste. 

Le temps qui passe

Tant de portes à ouvrir
que je vous voudrais ouvrir
mais qui souvent restent fermées.
Tant d’escaliers à monter
pour montrer enfin qui je suis
et rester en haut de l’escalier
et ne plus redescendre.
Tant de chose à découvrir.
Tant de choses à faire…
mais la journée est trop courte.
Tant de temps à passer au soleil, dans le froid,
dans la neige et sous la pluie.
Tant de beaux souvenirs à se rappeler
et tant de mauvais souvenirs à oublier.
Tant de bisous à donner et à recevoir.
Tant de temps qui passe …trop vite.

Une journée à la mer.

- Te souviens-tu de la journée sur ton vélo
où tu contemplais le paysage de la campagne ?
- Oui, je me souviens de cette journée sur mon vélo 
à contempler le paysage. Je voyais de grands champs 
interminables. Je me disais qu’il sera long le chemin 
de la vie.
- Tu pensais que parfois il allait être difficile,
parfois facile et parfois semé de pièges ou de roses. 
- Oui, je me disais : il faut rester l’esprit clair
pour bien voir les portes s’ouvrir, pour bien ressentir
la vie et un bien être… 
le bonheur.

Bon souvenir

Je me souviens de mon premier tournage
où ce dernier devait, normalement, être sérieux. 
J’étais habillé en policier. J’avais comme consigne 
d’arrêter un voleur dans le train Bruxelles-Moscou. 
J’ai fait rire tout le monde sur le plateau car à chaque 
fois que je devais courir après le voleur, mon ceinturon 
tombait sur mes genoux.
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Werner De Bus Le rituel du matin

Ce matin d’hiver, ma mère m’appelle. Je sais ce qui 
m’attend. Je sors de la cuisine où j’ai pris mon petit 
déjeuner. Je suis déjà habillé, le cartable sur le dos et 
prêt à partir à l’école maternelle. Le rituel commence. 
Je me place devant ma mère qui tient en main une 
bouteille contenant un liquide jaunâtre que l’on ap-
pelle huile de foie de morue. Je ferme les yeux et 
ouvre la bouche. Je reconnais l’odeur bien particulière. 
Une cuillère s’engouffre dans ma bouche et y dépose
le liquide tant loué par les médecins. Je sens quelque 
chose de gluant coller contre mon palais avant de 
l’avaler avec un effort presque surhumain. Il reste
un arrière-goût désagréable. La bouteille porte une
étiquette couverte de taches grasses et représentant 
un poisson ressemblant à une baleine. Après moi
suivent mes deux soeurs. Le même sort cruel les attend.
Ensuite nous nous lançons tous les trois sur le chemin
de l’école dans la joie du devoir accompli.
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Wallonie où j’ai fait mes études
Eveillé je ne le suis pas toujours
Répétition ou la dure loi de l’art
Néerlandophone est mon prénom, belge mon nom de famille
Egalité pour les palestiniens en Israël

Retard est mon vilain défaut
Dévoué est votre humble serviteur
Evolution oh toi qui m’assagit
Bizarre mais par trop peureux
Ukulélé un instrument au service de la joie et de l’humour
Social est mon engagement

Le meilleur est l’ennemi du bien

Je suis grand, un mètre nonante, j’ai de longs bras, 
surtout quand je les ouvre. Je ne suis pas gros, mais 
avec l’âge j’ai attrapé du bedon. Mon nez prend 
beaucoup de place et m’a longtemps dérangé. Je 
m’y suis fait avec le temps. J’ai une énorme bouche 
qui s’allonge souvent car j’aime bien rire. Mes oreilles 
ne sont pas petites non plus et ont fait l’objet de nom-
breux tiraillements durant mon enfance. Mes yeux 
sont mélancoliques d’une couleur indéfinissable, tirant 

Tant de ...

Tant de spectacles à présenter ou à supprimer
Tant de timbres à découvrir ou à décoller
Tant de coups de téléphone à recevoir ou à donner
Tant d’histoires à raconter ou à entendre
Tant d’eau à boire ou à jeter
Tant d’espoir à trouver ou à perdre
Tant d’accords à faire ou à défaire
Tant de mains à saisir ou à lâcher
Tant de personnes à combler ou à décevoir
Tant de temps à rire ou à pleurer
Tant d’années à passer ou à rattraper
Tant de mots à écrire ou à barrer
Tant de choses à dire ou à taire
Tant de lettres à recevoir ou à envoyer
Tant de photos à regarder ou à déchirer.

néanmoins sur le gris. Mon front est traversé par des 
rides comme un microsillon. Ces rides me viennent 
bien à point quand je prends plaisir parfois à mon-
trer un visage expressif. Quant à mes cheveux, ils 
sont grisonnants et je m’en porte bien. J’ai de larges 
épaules sans avoir la mu culature d’une armoire à 
glace, ce qui ne me dérange nullement. Au total, je 
suis loin d’être un adonis tout en étant satisfait de 
moi-même.

ton parti? Ton père te saisit par le cou et t’oblige à 
t’agenouiller. Tu as peur et tu es prêt à pleurer. Fina-
lement tu prends ton courage à deux mains et tu te 
mets à ramasser ce qui est sur le sol. C’est facile de 
nier aujourd’hui, es-tu sûr de ne pas être coupable ?
Ton père te dit :« Lave-toi les mains et va te coucher ».
Tu reste persuadé de ton innocence et tu n’oses pas le 
dire tout haut : « Ce n’est pas moi ». C’est facile de nier 
aujourd’hui. Es-tu sûr de ne pas être coupable? ».

Coupable levez-vous

J’étais couché dans mon lit lorsque mon père m’appelle 
d’une voix qui ne promet rien de bon. Il te dit : « Mets-
toi à genoux et ramasse la merde que tu as renversé 
du pot de chambre !». Il y avait un tas de merde sur la 
balatum du pallier et ton père t’avait donné le pot de 
chambre. Il t’a ordonné de ramasser ce qui était par 
terre. Tu réponds : « Non, ce n’est pas moi, je ne le ferai 
pas ! ». Es-tu sûr de ne pas être coupable? C’est facile 
de nier aujourd’hui, maintenant que ta mémoire prend 
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Mes peurs

Peur de dire la vérité
Peur du conflit et de la confrontation
Peur de montrer ses sentiments
Peur de mourir et de quitter les siens
Peur de l’angoisse
Peur d’aimer et de ne pas être aimé
Peur du qu’en-dira-t-on
Peur de mon fils quand il perd patience avec moi
Peur de monter sur la grande roue
Peur du vertige
Peur de la pudeur et de me monter tel que je suis
Peur que les autres découvrent ma nudité.

Quelques bons et mauvais moments

− Je me souviens des gaufrettes glacées aux trois 
goûts à l’expo cinquante huit
− Je me souviens des images d’animaux que j’avais 
reçues de mon père à son retour de Gand
− Je me souviens que j’avais amené ma fille encore 
toute petite à un piquet de grève devant le ministère 
où je travaillais
− Je me souviens du jour où je me suis mis à pleurer 
lorsque mon médecin traitant m’a annoncé que mon 
fils devait être admis dans un hôpital psychiatrique
− Je me souviens des vendredis où j’achetais des 
frésias jaunes chez la fleuriste Mary avant de prendre 
le train pour retrouver ma belle
− Je me souviens du jeu de billes à la cour de récréa-
tion où j’étais suffoqué par l’adresse d’un des écoliers 
de ma classe
− Je me souviens d’un concours de mime où j’étais 
assis dans la salle comme artiste incognito attendant 
son heure. Le moment venu, je me suis levé, je suis 
monté sur les sièges des spectateurs, traversant ainsi 
toute la salle pour arriver sur le podium où je sentais 
trembler mes jambes pendant une minute entière qui 
semblait durer une éternité.
− Je me souviens d’avoir cherché désespérément la 
photo sépia prise de moi à l’école gardienne et que je 
n’ai toujours pas trouvée.
− Je me souviens du mot que ma douce avait glissé 
dans ma boîte à lettres. Elle me fixait rendez-vous 
dans le parc. Cela faisait trois semaines que je ne lui 
avais plus donné de mes nouvelles. Elle m’a confié 
par la suite que si je n’avais pas donné suite à sa 
demande, elle ne m’aurait plus jamais recontacté.

Ne touchez pas à mon désordre

J’ai l’habitude de laisser traîner des petits papiers sur 
la table. Ce sont souvent des numéros de téléphone, 
des adresses mail, des listes de tâches à accomplir ou 
des coupures de journaux.
Lorsque ces petits papiers s’accumulent, ma femme 
les prend et les entasse ailleurs. Me voilà condamné 
à trier et mettre de l’ordre. Mon problème est que je 
ne sais rien jeter.
Quand je cherche un papier bien précis, je sais géné-
ralement le retrouver dans mon désordre. Mais quand 
quelqu’un d’autre modifie mon désordre, je suis 
perdu. Je prends alors papier par papier et le déplace 
à chaque fois. Je parviens parfois à me défaire de 
certains papiers, mais les papiers nouveaux sont plus 
nombreux que ceux qui sont évacués.
Ce n’est souvent que lorsque les papiers me parais-
sent trop anciens et sans actualité que j’arrive à m’en 
débarrasser.
Pour moi, le classement et son corollaire le nettoyage 
sont des batailles permanentes et des opérations à 
renouveler régulièrement.

Écrire sur une photo de moi-même me confronte à 
moi et m’oblige à m’interroger sur moi-même, l’ap-
parence extérieure de mon visage et de mon corps, 
ma personnalité, mon caractère, le sens de ma vie. 
L’écriture sur l’autoportrait me plonge dans la subjec-
tivité, mais stimule également mon inspiration et ma 
créativité littéraire. En plus, lorsque je partage mon 
texte avec les autres en le lisant à haute voix, je 
prends à la fois un risque et du plaisir à dévoiler mon 
style d’écriture et un pan de ma personnalité. Mais 
attention, je ne suis pas exhibitionniste pour autant, 
je ne souffre pas de narcissisme ni d’égocentrisme.

Si j’étais un chat je me ferais caresser tous les jours
Si j’étais un chat je miaulerais
          jusqu’à ce que quelqu’un me laisse entrer
Si j’étais un chat je regarderais avec des yeux impitoyables
Si j’étais un chat j’aurais du temps pour ne rien faire
Si j’étais un chat je ronronnerais
          chauffé par les rayons du soleil
Si j’étais un chat on m’appellerait pour venir manger.
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