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Emilie Danchin  prolonge vers de nouvelles pistes, une sorte de troisième voie 

qui sillonne entre les genres, une approche éprouvée déjà de longue date. 

Portraits ou mises en scène ? Projection de soi ou introspection ? Jeu futile 

ou profondes implications ? A travers ces personnages à l’étrangeté  

assumée, ce sont aussi les genres photographiques qui se voient secoués à 

l’intérieur du cadre, pourtant classique et rigoureux, du carré noir et blanc. 

Peu importent le diagnostic, l’étiquette ou l’interprétation : seuls comptent les échos,  

les déplacements, les ambiguïtés. Toutefois des réponses fortes sortent de ce 

jeu de questions : les images. Et sur ce fil rouge – fil à soi(e), qu’y a-t-il d’elle 

en lui, question simple et inépuisable –, c’est finalement l’œil du spectateur, 

troublé et ambivalent, qui ne sait comment se poser, qui se doit de douter.

                                                             Emmanuel d’ Autreppe
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Conversation
avec Émilie Danchin 
Emmanuel d’Autreppe

Lorsque nous nous sommes mis à 
préparer le livre « Terrain connu », je pense 
que je tâtonnais. J’étais pétrie de peurs ! Je 
me suis sentie littéralement perdue devant les 
images que je n’arrivais pas à vraiment regar-
der lorsque je te les apportais. J’éprouvais du 
désir, une forme d’angoisse et d’aveuglement 
fébrile face à mes images étalées sur le sol qui 
m’empêchaient de disparaître certes, mais ce 
qui m’envahissait m’empêchait d’attraper au vol 
une vision plus intuitive, plus globale de ce que 
je cherchais à créer. C’était tellement fort que 
je m’en défendais confusément et regarder les 
images en même temps et tenir debout (moi 
et mes images) devant toi comme si de rien 
n’était m’était difficile. C’était dur de voir clair et 
de prendre des décisions. Faire des choix pour 
le livre exigeait de moi que je mobilise quelque 
chose de tapi, ténu et effrayé au fond de moi, 
que cela apparaisse et s’énonce. Et je le (me) 
sentais disparaître face aux images me laissant 
devant un vide. C’était un trac existentiel que 
je n’avais pas non plus identifié puisque cela 
sortait et que je cherchais à surmonter. Au-
jourd’hui, je me dis que quelque chose appa-
raissait dans ce travail sortant d’un long silence, 
sans interlocuteur. Je voulais de tout mon cœur 
que ce livre se fasse et je devais traverser cela 
en m’en remettant à toi et j’imagine ou plutôt 
je sais aujourd’hui à quel point mes peurs se 
matérialisaient sous diverses formes : peur de 
ne pas aboutir le livre, peur du conflit, peur 
de ne pas exister, peur de perdre un premier 
interlocuteur dont l’existence du livre « Terrain 
connu » dépendait… 
Comme tu l’as dit de manière quasi inaugurale 
à l’époque, je n’étais pas encore tout à fait pho-

tographe, mais il y avait matière à faire un livre ! 
Peut-être qu’en me disant cela, tu avais trouvé 
sans le savoir l’accroche idéale pour que je 
sorte d’un retranchement complexe et impos-
sible. En faisant diversion d’une certaine façon 
par le livre de cette photographe qui n’était 
pas encore tout à fait là, tu as créé un espace 
pour apprivoiser son regard et l’inviter, elle, à se 
poser… Aujourd’hui, honorant alors une forme 
de capacité à penser (l’intellectuelle en moi 
qui se cache derrière son ombre ou les rideaux 
dans certaines photos récentes), écrire avec 
des mots sur ce que je sais de ces formes de 
retranchements existentiels sans nom et sans 
visage, inscrites en nous sous forme d’images 
et d’émotions et incrustées dans les photogra-
phies, à la source du réel, serait matière à un 
livre que mes photographies documenteraient… 
Mais c’est une autre histoire qui nous éloigne 
un peu de ta question… 
Lorsque je conçois un livre ou une œuvre 
aujourd’hui, je me sens plus entière, plus libre, 
calme. Je sais que c’est là et que c’est juste 
une question de temps. Il suffit de laisser du 
temps au temps, le temps du regard et surgira 
dans la photo ce qui a besoin d’être vu, suivi, 
trouvé, assemblé. Et puis, « Magnolia » est ar-
rivé plus tard et ma manière de photographier 
et d’embarquer les modèles dans l’aventure 
photographique a tellement évolué en dix ans…

Il y a dix ans, nous étions en train de travail-
ler ensemble à ton premier livre, « Terrain 
connu » ; occupés à choisir et rejeter, trier 
et réunir… Qu’est-ce qui a changé depuis 
lors dans ton rapport à ton travail, dans ta 
façon de concevoir ce livre-ci à partir de la 
série « Magnolia » ?
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Curieusement, le plus gros déclic et 
la plus grande décision ont été de ne plus 
tergiverser et de me donner les moyens de 
devenir psychothérapeute. C’était un rêve 
depuis l’adolescence ou plutôt une nécessité. 
De toutes façons, entre rêve et nécessité, il n’y 
a pas vraiment de frontière. Rêver, c’est vital ! 
Ça je l’ai découvert ensuite… mais je devais 
d’abord fonder l’espoir qu’il est possible d’aller 
mieux dans une vie pour survivre. Le métier de 
psychothérapeute est une voie intéressante, 
royale même, pour s’en donner la preuve. J’ai 
découvert l’hypnose, bon sans en faire tout un 
fromage…  Et puis, au hasard d’une rencontre 
avec une anthropologue ultra intuitive, j’ai mené 
un premier atelier de photographie thérapeu-
tique sans le savoir à Bruxelles sur le sentiment 
d’insécurité dans le quartier d’Anneessens. Ça 
s’appelait « La Baguette magique ». C’est là 
que j’ai ouvert la boîte de Pandore et embarqué 
la voie de compréhension de la « magie » de 
la photographie, grâce à la très mal nommée 
« photothérapie » et tous les débats afférents 
ou la peut-être mieux nommée « chambre 
claire » de la photographie. 

J’ai découvert et puis rencontré la psycho-
logue canadienne Judy Weiser qui m’a appris 
à vivre (pour apprendre, on se jette à l’eau !) 
et à mener des explorations de photographies 
au sens fort du terme. Winnicott, dont parle 
Barthes dans « La chambre claire », parle bien 
d’un phénomène de création littérale du réel 
qui n’est autre qu’une forme d’hallucination 
normale et non pathologique… Et plus tard, 
j’ai découvert Sami-Ali, artiste, philosophe et 
fondateur d’une discipline extraordinaire, la 
psychosomatique relationnelle. Et là, j’ai com-
mencé à mettre en résonance cette technicité 
fabuleuse de la surface photographique avec 
notre capacité à rêver qui, elle, soutient toute 
notre existence. 
La photographie non seulement permet de 
rêver éveillé, mais elle crée le rêve tant du point 
de vue du photographe que du point de vue 
du spectateur. Prendre une photo, que ce soit 
dans un magazine, sur une table, sur un frigo 
ou avec un appareil photo, revient à prendre les 
décisions existentielles dont on a besoin. On ne 
peut pas tricher en photographie, exactement 
comme dans les rêves ! Dès que des images 
nous touchent, nous sommes soumis à une 
vérité sans filtre à laquelle on n’échappe pas. 
Sans retranchement disais-je... Et puis, la pho-
tographie relance, renforce l’activité onirique. 
Elle est le Rêve à part entière, c’est-à-dire 
qu’elle le crée puisqu’elle est accessible sous 
nos yeux, renfermant les images, les affects, 
l’espace et le temps, nos noyaux relationnels, 

alors que le rêve de nuit, lui d’apparence plus 
énigmatique, file. Il disparaît dans les tréfonds 
de notre mémoire… 
Et puis, il y a la photographie pour elle-même, 
celle qui précède tout peut-être, les rencontres 
avec des œuvres photographiques qui font 
vibrer ce qui est ténu en moi dont je te parlais 
tout à l’heure. J’ai appelé la série « Magnolia » 
dans l’après-coup (la série était déjà constituée) 
en hommage à la photographie Magnolia de 
Gracelia Iturbide qui m’a bouleversée. Frances-
ca Woodman est certainement présente dans 
la série. Diane Arbus, Duane Michals, profondé-
ment aimés. Et j’ai aussi été portée vers ce tra-
vail par ce que j’avais réussi à faire dans deux 
ateliers « Belle comme une image » et « The 
Wall of Fame ». J’y avais poussé les modèles 
très loin dans leurs retranchements existentiels 
sous forme de jeux et de méthodologie de 
mon cru. J’ai voulu reproduire ces expériences 
avec d’autres modèles en renouant avec une 
forme artistique que j’adore, le portrait en 
noir et blanc, le moyen format et les inscrire 
formellement dans la filiation photographique 
subjective dont je viens de parler et sur laquelle 
je reviendrai… C’est comme cela que je me suis 
tournée vers les hommes pour leur proposer 
d’explorer leur relation au féminin, quelle que 
soit la façon dont ils conçoivent le féminin…

Je te demandais, à l’époque, quels avaient 
été les moments importants, les rencontres, 
les déclics qui t’avaient amenée à ta pra-
tique singulière de la photographie. Y en 
a-t-il eu d’autres ces dix dernières années, 
et qu’ont-ils apporté de nouveau ? 
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C’est moi qui mène la danse, mais c’est 
une danse à deux. Il n’y a pas de mise en 
scène, mais je les mets en condition afin qu’ils 
réfléchissent et me racontent des histoires dans 
lesquelles ils apparaissent. C’est le sujet qui les 
mobilise. Je fais de mon mieux pour les faire 
parler librement, sautant parfois du coq à l’âne, 
parfois soutenus par un dessin (je leur de-
mande de dessiner comment ils voient ce qu’ils 
me racontent). C’est souvent un peu vaste, 
un peu flou. On sent qu’on se met à chercher 
quelque chose, qu’il va falloir se casser un peu 
la tête (faire un effort d’imagination !) pour ar-
river à le mettre dans une photo, mais comme 
c’est un sujet qui les touche, ils y mettent une 
part d’eux-mêmes et c’est vraiment un tra-
vail à deux, surtout avec les hommes. Je les 
ai trouvés très entiers, confiants. S’ils avaient 
décidé de le faire, ils y allaient et ils me rap-
pelaient s’ils avaient l’impression que j’avais 
oublié ma proposition de les photographier. 
On démarrait donc de la question, de ce qu’ils 
m’en disaient, toujours très étonnant ! Et puis, 
on cherchait l’endroit qui pourrait convenir plus 
ou moins pour camper ce qu’on avait tous les 
deux saisi de ce qui se racontait entre nous. 
C’est à la fois très précis et très approximatif 
comme recherche et c’est là que je mène la 
danse parce que j’espère toujours les guider 
vers eux-mêmes sans savoir à l’avance ce qui 

pourra bien émerger. Le tout, c’est qu’on se 
mette à chercher très sérieusement quelque 
chose qui les touche, ici dans leur relation 
au féminin, sans que cela soit trop précis ni 
nécessairement sérieux. Ce qui fait que ce n’est 
pas précis et qu’on ne peut pas tout prévoir 
à l’avance, c’est qu’ils vont apparaître dans la 
photo de façon vivante. Parfois, le champ de 
la mise en scène semble réduit comme si on 
tournait autour d’un seul geste, d’une idée, d’un 
objet. Parfois, d’une image à l’autre, s’ouvre 
un champ d’exploration sur le fil dans lequel 
le modèle devient plus visiblement l’acteur 
d’émotions ou de sensations qui surviennent 
et se transforment. Le réel parfois s’en mêle 
au-delà de la forme comme si ce que l’on 
poursuivait dans la photo faisait surgir, créait 
quelque chose (un objet, une personne, un 
événement) qui semblait valider tout ce autour 
de quoi on tournait pour faire la photo.  Ces 
formes de hasard, de synchronicité peuvent 
toucher les modèles, les concerner ou me 
concerner, parfois les deux. À tous les coups, 
on a l’impression d’halluciner, sauf que c’est 
bien réel.

Qui mène la danse dans tes mises en 
scène : le modèle ? Toi ? Ou c’est un pas-
de-deux ? Ou le hasard et les circons-
tances entrent-ils aussi dans la danse ?
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Oui et non. Nous ne cherchons pas la 
même chose, mais quand on commence à 
s’engager dans le processus photographique, 
on cherche à deux, on tourne autour de 
quelque chose qui compte pour eux et qui 
va se situer à la frontière entre leur intériorité 
et l’extériorité. Ce qui est sûr, c’est que l’on 
cherche cela à deux et qu’on se dit qu’on va le 
photographier. J’imagine que nous partageons 
une compréhension intuitive de ce que nous 
faisons ensemble, mais je suis plus au fait de 
ce qui se passe et du fil existentiel sur lequel 
je nous engage et dans lequel je cherche à 
nous embarquer pour le montrer, le documen-
ter dans les images. En ce sens, les modèles 
répondent à ma demande, participent à ce qui 
me passionne. Cela se fait à deux. C’est pour 
cela que je dis que je ne photographie pas la 
réalité telle quelle, mais une forme de rêverie 
à l’œuvre, constamment active, qui traverse 
notre relation au réel et aux autres, à laquelle je 
cherche à donner une forme de visibilité. Enfin, 
le modèle s’attache lui à son image, sa photo, 
alors que moi je vais m’attacher à toute une 
série de photos et dialoguer avec toutes pour 
d’autres raisons. 
J’imagine aussi que je travaille la thématique 
en miroir avec eux, ma relation au masculin. 
C’est un peu troublant de regarder l’entièreté 
de la série et de me laisser imprégner par l’idée 
que c’est comme cela que je vois ma relation 
au masculin ou tout simplement les hommes. 
Je serais curieuse de m’asseoir et que l’on 

m’engage dans une discussion ouverte sur 
ce que je vois, comment je les vois, pourquoi 
ai-je ajouté quelques paysages… sont-ce des 
paysages ? etc. J’éprouve une profonde ten-
dresse pour les hommes qui ont posé pour moi 
et beaucoup d’émotions quand je contemple 
cette galerie de portraits que je trouve drôle, 
décalée, intemporelle. Je nous vois sur la 
brèche, vulnérables et tendres. J’aime aussi 
que l’on ne sache plus où commence et où 
se termine le féminin dans le masculin et vice 
versa. Il y a un homme qui est une femme et 
une femme qui est un homme dans la série et 
je vous mets au défi de les trouver… C’est un 
jeu auquel je me prends sans danger même 
si certaines prises de vue ont été éprouvantes. 
Photographiquement, les modèles m’ont per-
mis d’aller plus loin dans une forme de classi-
cisme grevé d’étrangeté, ce qui me plaît et me 
ressemble peut-être. Je reviens de loin et cela 
se voit, je crois. 
L’excentricité dans certaines images frôle la 
folie, mais à dessein. Elle est volontairement 
campée en grande entente avec le modèle. Si 
nous allions jusque-là, c’est que le modèle le 
savait et nous le performions ensemble dans 
cette recherche identitaire implicite qui se 
dévoilait au travers de la présence de l’autre, 
c’est-à-dire le modèle, moi et la relation à 

l’autre que nous cherchions à représenter dans 
l’image. Il y a une dimension en plus qui me 
démarque d’une démarche de portrait plus 
objective, extériorisée. Prenons l’idée que je 
photographie un homme, qui est un monstre. Il 
y aurait le modèle et moi, à côté, qui photogra-
phie le monstre. Ici, la démarche est commune. 
On s’anime à deux autour d’une présence 
réciproque qui permet de faire émerger des 
traces de ce qui a compté ou marqué dans la 
présence de certains autres privilégiés dans 
notre histoire. Et ce qui sort en photo est sou-
vent ce qui a compté et marqué, sans qu’on 
s’en souvienne ou que l’on ait pu le penser. 
Ce sont des surprises. C’est pour cela qu’il y a 
une dose d’étrangeté dans mes images parce 
que c’est cela qu’on cherche et qu’on trouve 
et qui est difficile à exprimer. Alors les mo-
dèles ont trouvé quelque chose parfois de très 
précis jusqu’à pouvoir le mentaliser ; certaines 
planches-contacts reflètent l’émergence et la 
résolution de quelque chose. Et moi, j’ai touché 
à des dimensions sensibles de mon histoire, la 
relation à mon père, des compagnons de vie, 
mon identité, pour les raccorder, les faire vibrer 
silencieusement de façon continue lorsque 
je les regarde accrochées au mur. Elles me 
permettent aussi probablement de parler indi-
rectement de choses dont je ne pourrais pas 
parler autrement. Ces images m’apportent une 
sensation de continuité que rien ni personne 
n’ont pu jusqu’à présent remplacer…

Tes modèles et toi cherchez-vous la même 
chose ? Et trouvez-vous la même chose ? 
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C’est une question très compliquée d’au-
tant plus si on regarde mes photos en pensant 
qu’il s’agit de psychothérapie ! Cadre, limites, 
ces notions sont tellement présentes dans les 
deux domaines. Lorsque je présente une œuvre 
photographique, je me pose des questions 
de photographe. Cela inclut bien sûr la rela-
tion aux modèles et la façon dont je souhaite 
les présenter. Les modèles eux viennent pour 
diverses raisons qui rencontrent plus ou moins 
les miennes ; ça ne se recouvre pas nécessai-
rement, ce n’est pas toujours évident. Il y a une 
forme d’ajustement réciproque qui peut com-
bler, parfois décevoir, de part et d’autre d’ail-
leurs, pour des raisons différentes. Mais pour 
moi, c’est un peu comme si je les poussais à se 
mettre à rêver tout haut autour d’un thème bien 
précis et que je rêvais ce qu’ils me racontent 
pour l’imaginer et on cherche à le photogra-
phier. Ma limite ou plutôt le cadre se pose là, 
je cherche à mettre en scène quelque chose 
de précis qui me soutient dans ma manière 
d’accompagner les modèles pendant la prise de 
vue. Et le fil de cette réflexion que je poursuis 
en photographie se poursuit dans le temps, 
à chaque étape de création et de production 
(quelle photo choisir ? comment les associer ? 
comment les agrandir ? les présenter ? etc.) 
ce qui achève de remettre les choses en place 
également. Je dois continuer à prendre des 
décisions pour créer un monde traversé de rê-
veries et d’humeurs existentielles et un univers 
photographique qui le transcrive suffisamment 

La photo que tu pratiques est 
souvent sur le fil : entre toi et 
l’autre, entre la norme et l’anor-
mal, entre raison et folie, entre 
l’éclat et le kitsch, entre ce qui 
est construit et ce qui se révèle 
ou se dévoile… Quelles sont tes 
limites à toi, où et comment les 
poses-tu ?

à mes yeux au point de le susciter dans les 
yeux des spectateurs. 
J’attache une importance considérable à com-
ment montrer les modèles. Le travail peut aller 
jusqu’au tragique, l’angoisse si cela a du sens 
et s’il reste globalement porté par une forme 
de douceur, de drôlerie et de beauté. Comme 
je te l’ai dit il y a dix ans, je refuse de montrer 
une forme d’horreur ou de noirceur gratuite. Je 
suis et je reste inflexible sur ce point et à force 
de travail et d’avancées dans deux domaines 
distincts (la photographie et la psychologie), j’ai 
développé plus de lucidité aujourd’hui. J’aurais 
encore plus qu’avant le sentiment de basculer 
dans une part d’inhumanité. Je ne pourrais pas 
le supporter. D’autre part, je ne cherche pas 
à documenter la folie, mais à montrer l’en-
droit où nous faisons avec ce qui peut paraître 
étrange, peu traité, pas encore problématisé, 
ces fameux espaces retranchés accessibles 
par l’image... Cela peut sembler fou, mais 
c’est pourtant le contraire, c’est le mouvement 
par lequel nous pouvons prévenir la folie qui 
m’intéresse et que j’observe dans ce que je fais 
en plus des questions que je me pose à titre 
personnel… mais oui, ce mouvement contient 
nos parts d’inquiétante étrangeté pour le moins 
surprenantes. Je me plais à les explorer, sans 
perte et fracas. J’y tiens fermement, comme 
à la prunelle de mes yeux. C’est très impor-
tant que le choc produit par les photographies 
s’apparente à un étonnement, une surprise 
qui nous éveille et permette de développer 
une acuité esthétique et surtout de refuser de 
produire des images dont la violence fascine-
rait et aveuglerait. C’est d’ailleurs tout le débat 
sur la violence de certaines images suppo-

sées dénoncer et dont nous ne pouvons nous 
défaire. Nous ne pouvons pas nous protéger 
des images. Une part de nous corporelle et 
émotionnelle y est plongée sans filtre, involon-
tairement. Travailler sur ces zones d’adhésion 
complète et aveugle aux images est essentiel 
pour espérer récupérer une forme de visibilité 
et de lucidité dans des registres visuels, immé-
diats, capables de susciter toutes sortes de dé-
règlements. En pratiquant la photographie de 
la sorte, j’ai pu l’expérimenter sur moi-même. 
Je me suis rendue compte que le registre 
pulsionnel n’est pas complètement aveugle, 
mais qu’il cherche à relier des éléments visuels 
et tactiles d’un autre temps à des évènements 
actuels avec les moyens du bord, du registre de 
l’agissement plutôt que de la pensée. Faire in-
tervenir la photographie dans des moments où 
les yeux et le corps sont débordants permet de 
relier ce qui apparaît anormal, dangereux, fou 
à quelque chose que l’on voit, que l’on ressent 
et que l’on peut penser et décrire dans l’image. 
C’est incroyable mais vrai ! Plus je travaille, 
plus je suis émerveillée par ce que je crée et 
découvre toujours un peu plus au passage de 
nos fors intérieurs projetés à l’extérieur dans les 
photographies. 
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En fait, le son ou la musique pourraient 
m’empêcher de travailler. J’ai besoin de silence 
ou de bruit ambiant pour faire une photo. Je 
ne mets pas de musique quand je travaille. 
Cela me déconcentrerait ou me décentrerait. 
Lorsque je travaille, je suis très à l’écoute de ce 
que je vois et j’entends. Je pense que ma voix 
berce mes modèles. Je crois qu’ils s’appuient 
sur elle, sans le savoir. Ce sont les accents de 
ma voix, les inflexions accompagnés de mon 
corps qui les guident dans ce qu’ils essayent 
de faire ou d’amener dans le champ photo-
graphique. Je parle et je montre comme on 
parlerait simultanément à un adulte capable 
de mentalisation et de pensée abstraite et à un 
enfant plus porté à jouer. On va faire comme 
si, on va mettre en mouvement et en geste ce 
qu’on pense. On montre avec son corps pour 
donner une piste et l’autre continue. C’est 
effectivement comme une drôle de danse à 
deux. J’utilise aussi les silences plus prolongés. 
Je réfléchis et je me perds dans mes pensées 
ou plutôt, je suspends ma pensée. Je regarde 
le dépoli de l’appareil ou vers le modèle ou 
dans le vide, comme si je me figurais inten-
sément la photo en imagination pour que le 
modèle fasse de même, ce qui ne manque pas 
d’arriver... Le son de la voix qui porte tout en 
étant perdue dans des silences nous plonge 
dans une pensivité, rythmée par les corps, qui 
se mettent à chercher en se miroitant de façon 
plus accrue grâce à l’appareil photo. 

C’est certainement comme tu le dis l’œil qui 
écoute aussi car j’écoute leurs histoires, mais 
je passe mon temps à faire des liens visuels 
(comment fait-on pour mettre cela dans une 
image ?) et temporels (comment fait-on pour 
le montrer dans une image maintenant, avec 
les moyens du bord ?). Cela ne m’intéresse pas 
de comprendre le pourquoi du comment ou de 
sauter abstraitement de pensées en pensées 
ou d’essayer de faire une copie, une reproduc-
tion mimétique du passé ou d’une idée. Donc 
oui, j’écoute, mais je suis sensible aux mots qui 
touchent, ceux qui recèlent des émotions ou aux 
mots qui portent des images et aux émotions 
et sensations qui transitent dans l’air, toutes ces 
petites choses qui sont beaucoup de choses… 
qui représentent beaucoup et que l’on cherche 
ensemble, les modèles et moi, à transcrire en 
gestes corporels dans une photographie. 

Je considère que les yeux font partie du corps 
et que c’est dans ce regard incarné que nous 
nous situons avant tout. Alors, la pensée, la tête 
bien faite, bien construite, qui comprennent 
tout ou qui veulent comprendre, sont bien là, 
mais elles sont d’abord au service du reste, pas 
l’inverse. C’est ça la « magie » de la photo ! 
Donc, l’œil écoute et l’oreille voit. La voix porte 
les corps. Et la pensée se met à rêver, se perd 
et se détourne tandis que l’espace et le temps 
se chargent d’imaginaire. L’espace se déplie 
comme une feuille et épouse la bi-dimension-
nalité de la photo. Le temps lui se délie, se 
démultiplie, s’étoffe. Et au beau milieu de tout 
cela, moi, je fais mes photos et j’imagine que 
chaque photo reflètera d’une manière ou d’une 
autre cet endroit un peu spécial où le cœur de 
l’identité prend forme…

Ton travail me donne de plus en plus 
l’impression d’être fait « à l’oreille »
(ou peut-être que « l’œil écoute », comme 
disait l’autre). Quelle part le son, la voix,
le bruit voire la musique occupent-ils dans 
ton travail ? Est-ce significatif, 
accru, ou marginal, accidentel ? 
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Je n’y ai pas renoncé, bien au 
contraire… Je n’ai pas cessé d’explorer le rêve, 
de le faire émerger, le comprendre, le pho-
tographier. Dans la série « La Rêvasserie », 
j’ai posé le cadre de cette réflexion ou plutôt 
passion pour le rêve, sans tout à fait me rendre 
compte de ce que faisais, c’est-à-dire que oui, 
j’ai proposé à mes modèles de réfléchir à cette 
thématique. Mais, en même temps, j’explorais 
pour la première fois cet espace performatif 
où les modèles et moi, nous sommes mis à 
chercher ensemble comment matérialiser ce 
que représentait pour eux la rêvasserie, en 
exigeant qu’ils soient inclus avec leur corps 
dans l’image. Je ne voulais pas photographier 
leur espace de rêverie comme certains le pro-
posaient. Je voulais les faire apparaître systé-
matiquement dans cette photo, et qu’ils me 
montrent ce qu’est la rêvasserie pour eux. C’est 
pour cela qu’il y a eu une forme de distance, de 
retenue dans cette série. Il s’agissait avant tout 
d’un travail sur la relation personnelle qu’ils en-
tretiennent avec eux-mêmes et ils apparaissent 
sur leur quant-à-soi. Du coup, j’ai été plus 
attentive à certains gestes, certaines incli-
nations du corps et de la voix, qui indiquent 
comment les modèles se débrouillent pour 
exister, pour faire en sorte d’apparaître en 
réalité. Certains gestes, certains détails font 
toute la différence. Ils ont une rugosité, une 
importance quasi vitale pour nous, sans que 
l’on s’en rende compte, et c’est ce à quoi j’ai 
accès dans ma démarche photographique. 

C’est pour cela que j’ai observé des enfants 
avec leurs doudous ou interrogé des adoles-
cents sur la fugue dans cette même perspec-
tive identitaire et relationnelle, qui est celle de la 
rêverie ou pour le dire avec Sami-Ali, du rêve et 
des ses équivalents. 

Pour se mettre à rêver, il faut être présent dans 
les images, y être inclus comme dans les rêves. 
Cela nous arrive ! C’est pour cela que mes 
photos sont des performances discrètement 
personnelles, plus que des mises en scènes. 
On fait les choses de l’intérieur avec son propre 
corps qui figure à l’extérieur, dans la photo ce 
que l’on ressent, ce que l’on sent, qui on est. 
On ne se pose pas là dans cette photo parce 
que c’est joli ou intéressant. Cette manière de 
faire, de se projeter concrètement dans l’exis-
tence pour la faire à notre image est universelle. 
Notre aptitude à le faire est par contre tout à 
fait personnelle et singulière. J’ai l’ambition de 
continuer à documenter en photographie ce 
processus imaginaire et sentimental au travers 
duquel nous nous accrochons à la réalité et à 
la vie. Par conséquent, quand on regarde mes 
photos, par exemple dans « La Rêvasserie », 
elles illustrent bien sûr la thématique, mais 
elles montrent surtout comment les modèles 
s’y prennent pour « rêvasser », comment ils 
incluent cette part d’événement personnel, 
inévitablement passionnante, dans le paysage 
vers lequel ils se sont tournés.  

Dans « La Rêvasserie », j’ai vraiment ressen-
ti que j’avais posé le cadre à partir duquel 
j’allais avancer plus clairement. La distance aux 
modèles et le cadrage se sont posés diffé-
remment, plus précisément lors des prises de 
vue. Après la prise de vue, je ne recadre pas 

mes photos. C’est une autre limite essentielle 
car le cadrage découpe bien sûr le paysage et 
la scène, mais il reflète aussi l’espace imagi-
naire dans lequel les modèles se construisent 
intérieurement lors de la prise de vue ! Il 
reflète le croisement des deux et ne devrait 
par conséquent pas être retouché après-coup. 
L’espace de la performance apparaît dans le 
réel et il est restitué sous forme d’une image. 
C’est une coupe dans le réel ; la relation entre 
les modèles et moi est proportionnelle à la 
distance photographique. Les photos que je 
choisis ensuite se détachent et se mettent à 
exister à part entière. Les choix de formats, de 
tirages, d’encadrements pour une exposition ou 
les choix de mise en page pour une publication 
viennent parachever le travail. Tous ces choix 
s’apparentent à des décisions artistiques et 
existentielles en même temps. Ils sont définitifs 
et incontournables. Je les prends au sérieux. 
Cela vaut pour toutes les séries qui ont suivi 
avec une attention et une conscience de plus 
en plus accrue portée à ce mécanisme de 
construction de soi, des autres et du réel au 
travers du rêve et de la rêverie. C’est vaste, 
d’autant que je procède en même temps à ma 
propre construction et reconstruction person-
nelle en photographie. Je n’en contrôle pas le 
rythme ; c’est un travail au long cours. 

Alors, à quoi est-ce que je rêve dans mes 
photographies ? À quoi ai-je rêvé après « Ma-
gnolia » ? Il y a eu « Le Bois des rêves » et son 
journal intime « Dédommagement ». Au-
jourd’hui, je rêve de créer des paysages habités, 
de reconstruire des espaces qui reflèteraient 
secrètement ce qui nous imprégné dans l’ap-
préhension de nos existences depuis le début 
et dès l’enfance. Je suis en bonne voie même 

si je ne sais pas encore comment je vais m’y 
prendre et avec qui… Qui seront les modèles 
susceptibles d’embarquer cette aventure-là ? 
Comment vais-je les y transporter car l’endroit 
où je veux les mener est complexe… Peut-être 
ferai-je comme dans « Les Frontaliers », le tra-
vail ayant sailli de lui-même, dans des images 
prises au fil de déplacements plus libres ? Je 
pense aussi à un travail sur l’imaginaire et le 
paysage. Je rêve aussi d’être comprise, de me 
sentir moins seule ou que les choses soient 
plus évidentes dans les images… mais les 
photographies recèlent l’évident et le caché… Et 
dès que l’évidence nous saute aux yeux, c’est 
que le caché nous a touché et on navigue en 
pleine sensation de madeleine de Proust un 
peu jubilatoire et frustrante, intemporelle et 
inachevée. Est-ce qu’on peut attraper le temps, 
le rêve ? Oui et non ? Comment fait-on pour 
le montrer dans une photo ? Tu as raison, c’est 
un casse-tête ou plutôt des poupées russes, 
un serpent qui se mord la queue, une éternelle 
mue qui pousse à vivre vieux pour être ressen-
tie encore et encore et jusqu’au grand saut… 
Je me disais justement récemment que la 
photographie est un équivalent d’une sortie de 
tombeau et d’une naissance à la fois…

As-tu renoncé à la part du rêve (ou l’as-tu 
davantage contenue, mise à distance ?), 
qui était essentielle dans certaines de tes 
premières séries ? Quelle image rêverais-tu 
de faire, tout en sachant qu’elle est impos-
sible ? Distinguer rêvé et réalité ne serait-il 
plus un casse-tête ! ? 
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Nos pensées se croisent. Je suis 
absolument d’accord sur ce point, mais la pho-
tographie en analyse ou en psychothérapie a 
besoin du langage. J’insiste là-dessus car c’est 
notamment ce qui distingue la photothérapie 
de l’art-thérapie. Ceci étant dit, j’ai une petite 
réticence à te répondre car je crains qu’on 
regarde mes photographies comme des photos 
de mes patients ou une quelconque pratique 
psychothérapeutique. Ce raccourci ou plutôt ce 
court-circuit sont vite pris. J’en profite pour dire 
que je ne fais pas de portraits de mes patients. 
J’insiste : ils n’apparaissent pas dans mes 
photos d’artiste. Si je les prends en photo, c’est 
uniquement pour eux et le travail s’engage 
différemment. Je dois mettre de côté mes 
préoccupations d’artiste et personnelles pour 
investiguer avec eux et pour eux uniquement, 
grâce à la photographie quand cela s’avère 
utile, leurs mécanismes émotionnels, imagi-
naires et corporels. L’image photographique 
est un outil incomparable à cet égard. Dans 
ce cadre d’investigation-là, celui de la clinique 
et de la psychothérapie, la photographie n’est 
plus une fin en soi, mais elle sert à observer 
de manière exceptionnelle la façon dont les 
personnes réussissent plus ou moins ou pas 
à harmoniser leurs sensations, leurs émotions 
et ce qu’ils voient et comment le mental les 
accompagne, le tout concourant à la formation 
d’un équilibre psychosomatique empirique, en 
constante évolution possible. Les questions 
esthétiques et purement photographiques 
sont hors jeu ou mises au service des objectifs 
thérapeutiques.  

La photo reflète plus nettement ce que nous 
sommes que la pensée ou le langage qui 
peuvent boucler sur eux-mêmes sans ou 

avec moins de possibilité d’intégration et de 
résolution existentielle avérée, c’est-à-dire 
ressentie intégralement tant sur le plan mental 
que corporel et émotionnel. Les photos sont vi-
suelles, c’est-à-dire non verbales et donc, elles 
contiennent, quoiqu’on en pense ou qu’on en 
dise, l’ensemble de nos mémoires visuelles et 
corporelles ! C’est bien plus vaste que la pen-
sée puisque cela nous englobe avant même 
que la pensée n’existe à proprement parlé ! Ce 
qui est tout à fait congru, c’est que les photos 
n’excluent pas le langage et la pensée, qui 
ne s’arrêtent pas de parler et de penser, mais 
viennent en renfort lorsque nous sommes trou-
blés et renversés par une photo. Ils servent à 
continuer à chercher à relier des émotions, des 
sensations relatives à des évènements qui n’ont 
pas pu être traités et mémorisés de façon adé-
quate, à des détails visuels qui les ont rappelés 
dans la photo. L’inconscient, c’est-à-dire ce qui 
a été vu sans savoir ou sans avoir été suffisam-
ment identifié, affleure littéralement dans la 
surface de l’image. Cela provoque un bavar-
dage et un effort d’imagination notables (le 
corps se manifeste largement quand la pensée 
ne trouve pas les mots !) pour comprendre ce 
qui nous revient dans l’image, que visiblement 
nous avons besoin de résoudre. 

Je n’ai rien trouvé de plus pertinent, de plus 
passionnant dans le domaine analytique. Je 
dirai d’ailleurs plutôt domaine psychothérapeu-
tique. Par analytique, je voulais souligner qu’un 
ensemble de « concepts » peuvent rendre dy-
namique l’espace thérapeutique. Avec un peu 
de recul, je me suis rendue compte que j’avais 
besoin d’un appui méthodologique, plus que 
purement théorique, qui permette de rendre 
les psychothérapies vivantes. J’ai trouvé cet 
appui dans la psychosomatique relationnelle. 
L’appellation un peu compliquée que j’avais 
trouvée « Analytique photographique » tient 
toujours la route dix ans plus tard ! « Ana-

lytique photographique » désigne l’espace 
temporel ou plus grossièrement dit, la case 
vide qui n’est pas vide, à partir de laquelle nous 
arriverons à concevoir notre existence tout au 
long de la vie ou la façon dont nous peinons à 
le faire. Il désigne aussi la façon de s’y prendre 
pratiquement pour appréhender cet espace, y 
mettre du mouvement, le créer, le transformer. 
Cet espace est parfaitement dynamique, il est 
entièrement pétri par la présence des autres, 
affecté et affectant. Nous en sommes partie 
prenante. Il est là dès l’origine, en constante 
création, entièrement pétri de ce que nous 
percevons, ce que nous voyons et ce que nous 
ressentons, depuis le début. Voir, c’est ressentir. 
Cela se passe et de façon hétérogène et simul-
tanée. Cet espace-temps est tout à fait senso-
riel, transparent et opaque. Il est entièrement 
constitué d’images, qui elles sont couvertes de 
sensations et d’émotions. La donnée de base 
est l’atmosphère relationnelle. Elle détermine 
cet entrelacs de perceptions visuelles et tac-
tiles qui nous traversent et à partir desquelles 
nous nous développons. La photographie est 
toujours le reflet de ce que nous voyons, c’est-
à-dire ce qui est établi dans le regard et les 
reliquats en devenir de cet espace primordial, 
originaire. Elle est un moyen imparable pour se 
pencher sur le destin des affects, mélange per-
sonnel de sensations et d’émotions, logés dans 
des détails visuels. Elle relance infailliblement 
des mouvements relationnels. C’est éminem-
ment précieux car plus l’atmosphère relation-
nelle se délite, plus les émotions, les images et 
les souvenirs se divisent et s’égarent perturbant 
leur potentielle harmonisation. 

J’utilise donc la photographie parce qu’elle 
est imaginaire, c’est-à-dire qu’elle relance le 
mouvement de projection au travers duquel 
nous débrouillons et nous façonnons nos 
perceptions. C’est le mouvement de liaison, 
de projection des affects dans les images, 

qui est imaginaire, que la photographie initie 
immédiatement en nous parce qu’elle est 
couverte de détails visuels et d’émotions. Sinon, 
la photographie est pétrie de réel. Elle nous 
reconnecte magistralement à la réalité (ce qui 
est la clef d’une bonne santé mentale). Elle est 
en effet une reproduction mécanique du réel et 
elle contient en plus nos émotions, ce qui fait 
qu’elle est hyper-réelle. Le réalisme de la photo 
tient en effet à sa véracité, mais surtout à son 
authenticité émotionnelle et sensorielle lorsqu’il 
s’agit d’analyse personnelle. Enfin, comme cela 
j’aurais évoqué l’essentiel, elle contient toutes 
nos mémoires au travers de minuscules détails 
visuels qui contiennent nos émois les plus fon-
damentaux. Cela nous retourne et ces égare-
ments dans les photos sont associés aux rela-
tions primordiales, celles que nous avons dans 
la peau. Regarder une photo, c’est donc écou-
ter avec les yeux comme tu le suggérais, voir 
avec les oreilles, sentir. C’est un corps à corps. 
C’est charnel, intemporel. On voyage sans filtre, 
peau à peau. Tout est à portée d’yeux et de 
mains… Dis comme cela, cela semble facile à 
initier dans les photos et en psychothérapie. 
Et pourtant, ça nécessite pourtant un boulot 
considérable, de l’intuition et une colonne 
vertébrale méthodologique solide pour que la 
relation aux patients se ferre convenablement. 
C’est bien la relation aux patients qui doit être 
construite solidement sur un plan atmosphé-
rique, à leur rythme, avant de pouvoir tenter de 
relancer leur imaginaire dans les photos et être 
prêt à encaisser des retours de pans de réels, 
ceux les plus souvent déconstruits, chaotiques 
ou carrément lacunaires. 

La photo serait-elle finalement, 
et paradoxalement, un moyen de moins mal 
nommer les choses que le langage ? Quels 
seraient, de ton point de vue, la précision et 
la pertinence d’une photographie sur le plan 
« analytique » ?  



98 99

Ce qui est sûr, c’est que je ne me situe pas 
dans la prolifération, ni dans la surexposition… 
Je cherche probablement à vivre au travers des 
photos comme si je souffrais d’un léger déficit 
interne, que la réalité ne me soutenait pas tout 
à fait comme il faut et que je devais m’ingé-
nier à faire en sorte qu’elle m’étaye et m’em-
pêche de disparaître. Grâce à cette pratique, je 
surmonte ou je tente de le faire, un sentiment 
de disparition ou d’anéantissement un peu 
persistant, un peu angoissant. Elle m’aide à 
sortir d’une forme de retranchement existentiel 
précédemment évoqué, en me procurant une 
satisfaction esthétique et intellectuelle inégalée. 
Les sentiments de continuité et de consistance 
s’en mêlent. C’est le plus réconfortant. 

Je photographie une sorte de forteresse dont la 
partie en ruine ne m’appartient pas tout à fait. 
Le temps, toutes les temporalités, sont telle-
ment mêlés à tout cela que la nostalgie, le sen-
timent d’érosion ou d’extase temporelle ne sont 
jamais loin. Faire exister le travail, le publier, l’ex-
poser, le présenter formellement est indispen-
sable pour qu’il en repasse par le présent, qu’il 
existe et mène sa vie. Alors seulement s’installe 
une forme de réalité effective, susceptible de ne 
pas disparaître tout à fait. C’est peut-être cela 
l’œuvre photographique, un corps de maison 
qui sort de terre, pierre d’achoppement après 
pierre d’achoppement, photo après photo, 
pleine de cette opacité qui exprime le destin 
des perceptions en général, en passant par 
celles des modèles et les miennes. La pho-
tographie est un peu comme un appel, un 

Irving Penn envisageait son appareil photo à la fois « comme 
un Stradivarius et comme un scalpel » ; Michel Tournier estimait 
que la photogénie était somme toute la « faculté de produire 
des photos qui vont plus loin que l’objet réel » ; Didier Le Pê-
cheur écrit dans « Les Hommes immobiles » que la photogra-
phie, au contraire, « contraint la réalité à n’avoir pas d’envers 
», et cette formule me semble particulièrement marquante, en 
ces temps de prolifération, de saturation et de banalisation des 
clichés. Où te situes-tu, et qu’est-ce que la photographie selon 
toi — ou qu’y cherches-tu, encore et toujours ?

tambour à ciel ouvert, une caisse de résonance 
personnelle qui laisse une trace collective. Elle 
permet de créer une mémoire, une histoire vive. 
Elle rebouche les trous, les absences dans le 
réel, les endroits qui exigent d’être comblés et 
exercent sur nous, en particulier sur moi, un 
pouvoir de fascination indéterminée.
 
Plus fondamentalement, la photographie 
m’évoque le miroir et le visage. Je me souviens 
de moi, immobile devant un miroir à trois faces 
observant mon visage de face et de profil. Je 
cherchais à apercevoir le profil de droite et de 
gauche plus complètement et ma tête entiè-
rement de dos. J’essayais de multiplier mon 
reflet à l’infini dans la pénombre de la salle de 
bain et de la petite lampe néon. J’approchais le 
rêve de voir mon visage en entier et j’étais por-
tée par cette impression, mais cela ne marchait 
pas tout à fait. Je juxtaposais des parties de 
reflets et des sensations à l’infini. J’aimais aussi 
observer le visage de mes parents, se maquil-
lant, se rasant, se regardant dans le miroir pen-
dant que je prenais un bain. J’étais éberluée 
de trouver ma mère en grande conversation 
avec son miroir ! Que fait-on devant un miroir ? 
Que ressent-on ? On approche le visage pour 
mieux voir et on touche des parties du visage 
pour mieux se maquiller, pour vérifier un détail. 
N’est-ce pas rassurant parce qu’au fond, ça 
change tout le temps cette histoire de visage ? 

Curieusement d’ailleurs, ce n’est pas le miroir 
qu’on touche, mais le visage pour s’assurer 
de ce qu’on voit dans le miroir. J’imagine que 
toucher le miroir pour regarder le visage est 
un mouvement impossible pour les yeux. Cela 
reviendrait à découvrir le visage avec les mains 

comme font les aveugles. Or, nous, « voyants », 
faisons visiblement autre chose d’autrement 
complexe, qui s’apparente à de la photogra-
phie, et qui n’est pas tout à fait aveugle face 
au miroir. Nous nous regardons dans le miroir 
et ce que l’on voit vient se répercuter sur nous 
et provoque un mouvement. Nous touchons le 
visage (et non le miroir) par répercussion de ce 
que nous voyons dans le visage reflété dans le 
miroir. Ça me rappelle bizarrement le corps à 
corps des tout-petits avec les grands. J’ai des 
souvenirs de mains de bébés qui s’approchent, 
assenées sans réserve, en pleine face. Et des 
souvenirs plus flous, récupérés dans des al-
bums photo de famille, de mains qui devaient 
nous paraître immenses, non moins étrange-
ment animées. Elles s’occupaient de nous et 
elles devaient sembler nous tomber dessus, 
sans prévenir, pleines de nervosité, de tonalité 
émotionnelle. Je pense qu’on navigue dans 
cet espace percutant en photographie. Donc, 
bien sûr, nous voyons et nous pensons à ce 
que nous faisons en prenant une photo. Mais 
les yeux sont grands ouverts, parties prises 
dans un corps sujet aux heurts. Nous sommes 
entièrement livrés à ces parts étonnées, peu 
délimitées de-et-en-nous-mêmes. Bref, l’émo-
tion est suscitée par ce que nous voyons. Cela 
déclenche un mouvement de « prise de vue 
manuelle » (toucher le miroir, toucher l’appareil 
photo)  pour trouver dans le réel une part de 
nous-même, celle qui a été saisie. Autrement 
dit, pour revenir au visage, c’est une part du vi-
sage de l’autre placée à l’extérieur de nous, qui 
permet de toucher et reconnaître une part de 
notre visage et de ce que nous ressentons. >
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Ces images de soi se révèlent et se découvrent 
incrustées dans des formes que nous explorons 
dans le miroir, dans le réel ou dans les pho-
tos. Nous les explorons comme des paysages 
qui ne nous laissent pas indifférents, avec nos 
mains et avec nos yeux.

En ce qui me concerne, il est évident que dans 
« Magnolia » et d’autres travaux qui ont suivi, une 
part de ce visage a manqué et que l’appareil pho-
to me sert de support imagé et tactile pour dé-
couper et constituer dans le réel des parts de ce 
visage lacunaire qui fait référence à mon histoire 
personnelle et collective. Ces creux, ces béances, 
ces différences qui font la différence dans ce que 
je vois, ont causé ce sentiment d’anéantissement 
qui a occupé trop de terrain ou ont longtemps 
fondé cette croyance désespérante que vivre 
retranchée puisse être la seule option pendant 
longtemps sur le plan émotionnel... Et ce, jusqu’à 
ce que la photo, la série de photos et la création 
d’une œuvre au sens d’un corpus, d’une vision 
globale, qui image plus largement l’existence 
permettent que je me laisse toucher par ce fond 
déficitaire sans m’y perdre. Certaines photos 
dans « Magnolia » reflètent concrètement cette 
relation lacunaire au miroir et au visage de l’autre 
car il n’y avait pas de miroir ! 
Nous faisions comme si les modèles se re-
gardaient dans le miroir, ce qui me permettait 
d’imaginer avec eux un rapport au miroir, qui 
devenait une relation directe et invisible au 
visage de l’autre, celui qui a compté. Cette 
relation était basée non sur le miroir et le reflet 
visible de soi à soi-même, mais sur un miroir 
imaginé soutenu par l’appareil photo, miroir 
dans lequel tout ce que ce visage reflété a 
incrusté dans la mémoire corporelle du modèle 
pouvait se mettre à circuler, à transiter. 
Cela se voit sur les planches-contacts. Le regard 
que le modèle m’adresse juste après s’être miré 

symboliquement est chargé de cette sensation 
qu’une forme de présence est véritablement 
passée par là. Pouvoir le faire sans miroir grâce à 
l’appareil photographique dans un jeu de miroir 
imaginaire et de reflets à l’infini ou au travers du 
jeu des images portées par le récit des modèles 
permet de combler discrètement des endroits où 
le miroir, la relation à soi-même et aux autres, ont 
été interrompus, fêlés, cassés, brisés. Or, si le miroir 
qui porte tous les visages est cassé, il n’est plus 
là pour soutenir le regard et il manque un bout 
de réel à regarder. Il faut produire les visages, nos 
penchants existentiels, autrement, en imagination 
et en photographie, et se donner une chance de 
reprendre et relancer ce phénomène très intime et 
hyperréaliste de reconnaissance de soi au travers 
duquel les choses prennent corps. Et le corps c’est 
le visage, c’est le paysage… 

Je ne vois pas comment la photographie 
numérique et les logiciels de reconnaissance 
faciale pourraient remplacer ce geste d’explora-
tion du visage, le nôtre, celui des autres au tra-
vers des yeux, des mains, du visage et du miroir 
qu’une certaine pratique de la photographie 
éminemment subjective peut elle poursuivre 
de façon magistrale. Nous ne sommes pas des 
robots et les mécanismes au travers desquels 
les visages apparaissent ou sont supposés être 
reconnus reflètent notre part d’humanité et la 
voie d’une potentielle humanisation ou déshu-
manisation. Comment toute chose pourrait-elle 
prendre forme dénuée de sa charge intime 
et singulière et amputée de sa part d’altérité 
qui fonde l’identité ? Et je ne parle pas des 
masques, du musèlement de l’identité et des 
attaques collectives des liens affectifs et so-
ciaux que nous subissons aujourd’hui. Lorsque 
nous regardons une photo, nous sommes en 
train d’approcher silencieusement un visage qui 
apparaît face à nous comme si nous entrions 
dans la photo, comme si nous marchions et 
déambulions dans un paysage intime... Le 
visage nourrit toutes nos inclinaisons amou-
reuses et affectives. Il est une sorte de paysage 
absolu, qui s’anime parce qu’il contient toutes 

nos mémoires sues et insues, toutes nos 
émotions et sensations vagabondes. Il 
nous renvoie directement à nous-mêmes. 
Nous pouvons le toucher, c’est-à-dire 
être touchés, et le reconnaître, c’est-
à-dire nous y trouver, parce qu’il est là 
sous nos yeux, à portée de mains. Et ce 
que nous voyons nous remue parce que 
ce que nous voyons vient s’imprimer en 
nous créant le relief, les creux desquels 
peuvent saillir nos propres visages et ceux 
des autres dans la photographie. Ce phé-
nomène d’apparition de ce qui s’étrange 
et se dessine dans les photographies pro-
voque des secousses internes furtives qui 
intiment le besoin de partir en reconnais-
sance de quelque chose d’important et 
de naviguer à vue, portés par ce qui surgit 
d’étonnant, en provenance des images. 

Visage et paysage sont des équivalents 
en photographie. Les juxtaposer renforce 
la rêverie parce qu’on se met à regar-
der un visage comme on regarderait 
un paysage et un paysage comme un 
visage !  Cela m’a poussée à intercaler 
dans « Magnolia » des paysages entre 
les portraits comme des respirations, ces 
fameux temps donnés au regard, pour 
inciter les personnes à poser plus longue-
ment leurs yeux sur les visages comme ils 
plongeraient et s’aventureraient dans un 
paysage. Je vois la photographie comme 
un miroir et un visage. Ce sont deux fon-
damentaux sur le plan humain. Et puis, 
la photographie ne fait jamais défaut ! 
Je peux la déposer et la reprendre plus 
tard et je ne blesse personne au passage, 
ce qui est considérable. Au fond, elle 
n’engage que moi et j’y trouve à la fois 
un soulagement extrême et un tréfonds 
de liberté sur lequel je me repose et me 
construis au rythme des évènements. <


