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Le bain maternel ou le miracle de I’existence

Emilie DANCHIN

photographe, philosophe et thérapeute en psychosomatique relationnelle
experte en photothérapie (Belgique)

Comment se représenter ce qui nous est arrivé dés l'origine, au travers de la photographie ?

Document (Autoportrait dans la baignoire, Villa Cavrois) © 1988 Emilie DANCHIN

A l'origine, il n'y a rien. Le réel, c’est le désordre des images, qui « viennent du monde & moi » et dont le
« mode d'apparition est le tout venant (ou le tout allant) »*. Et puis, c’est nous, jetés involontairement, a
corps perdu dans l'existence. Nous sommes immergés dans un océan de perceptions visuelles et
tactiles en provenance de l'intérieur et de I'extérieur. Un monde de ressentis & 'intérieur de soi et un
monde d’'images a |'extérieur de soi se chevauchent. Notre vulnérabilité est abyssale. Nous sommes
grand ouverts sur 'extérieur. Voir, C'est ressentir et les yeux font partie du corps, sans le savoir. Nous
sommas « frontaliers »2. Nous sommes d'emblée partie prenante d'un terrain connu, bizarrement
animé, a la source de tous les phénoménes d'inquiétante étrangeté, puisque, mystérieusement, il nous
advient. Il n"y a pas de frontiére tangible entre le réel et nous, mais un espace transitionnel visuel et
tactile. Nous baignons dans la matiére indifférenciée et pourtant, énigmatigue. Et il faut s’en extirper, la
déméler avec les moyens du bord dans leur actualité, et par conséquent, tout au début, sans pouvoir
compter sur une quelconque faculté de penser ou de parler.

L'aventure humaine est incrustée dans le réel, préte a saillir 3 certaines conditions. Le réel, comme la
photographie, doit étre créé subjectivement. « Pour beaucoup la photographie est principalement
affaire de description. J'ai toujours pensé qu'il fallait apporter de |a perspicacité aux images. Regarder
n‘est pas assez, il faut s‘obliger d imaginer »3. Le rée| apparaft, surface plane, infiniment dépliée,
couverte d'affects, & laquelle nous sommes entiérement collés, avant d'étre susceptible de se projeter.
Nous sommes soumis au cache-cache des images et des affects, qui sont «l'avers et I'envers d'un

1R. Barthes La chambre claire, Cahiers du Cinema Seuil, p 33
2 Frangois Roustang, Qu'est-ce que 'hypnose ?, Broché
3 Duane Michals, Revue Camera, n°s4
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méme phénoméne imaginaire »*. Pile et face, en surface et en profondeur, dedans et dehors, les
images et les affects se présentent et se représentent & nos yeux jusqu'au moment oU nous les
trouvons. « Se cacher est un plaisir, mais ne pas étre trouvé est une catastrophe »2, Ce jeu d'apparition
et de disparition subjective du réel et de nous-mémes dans les images est universel. La création du réel
est une aventure, un événement. Il est susceptible de seffondrer pour le sujet, si rien ne se passe. lly a
un effort d’exister, un travail sisyphéen d’organisation de Iidentité & partir de la matiére a fournir, pour
pouvoir justifier 'existence. Nous nous construisons tous dans ce miroitement du réel provoquant notre
hésitation et notre jubilation3. Je vois, je ne vois pas. Je ressens, je ne ressens pas. Je suis I3, je ne suis
pas la. J'existe, je n'existe pas.

Le narcissisme est matériel car la conscience doit surgir, szillir de la matiére, au travers de la projection
du corps (ce que I'on ressent) dans ce que l'on voit {ie paysage, le corps de I'autre). La projection est un
mouvement imaginaire qui s'origine dans la
matiére & partir d'un «vide de non
constitution de l'identité personnelle », dans
lequel «le sujet est celui qui n'a pas de
visage »%. La projection est un phénoméne
relationnel. C'est d'abord l'autre que l'on
apercoit dans le réel et dans notre propre
reflet. Les modalités projectives de
constitution matérielle de lidentité sont
identiques face au réel et en photographie
pour le sujet, qu'il soit spectateur,
photographe ou modéle. La photographie agit
sur nous exactement comme le visage de la
mére, le miroir ou le reflet dans I'eau. Tous les
niveaux de profondeur du réel sont rabattus
sur un méme plan, pour laisser émerger des
détails qui nous touchent et nous permettent
de créer non pas «juste une image, mais une
image juste» du monde. La photographie
permet de focaliser I'attention sur le réel qui
apparaft d’abord comme «un roc compact ».
Et puis, elle permet d'en découper et détacher des parties, car elle contient des « surprises », un
«punctum » qui « part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer (le sujet) »5. Ces détails visuels
sont des «objets partiels » gui nous reviennent et vont rendre le réel plus lisible, plus digeste. Ces
«différences qui font la différence »® déterminent le sens de la scéne, la personnalise. Du coup,
« donner des exemples de punctum, c'est, d'une certaine fagon, me (se) livrer ».

La photographie permet d‘accéder a une vision différenciée du réel, puisqu'elle permet de laisser des
éléments de l'ordre du détail, chargés d'affects, surgir pareillement dans le travail thérapeutique.
Toutefois, ces éléments sont concrets et a portée d'yeux. Grice a la lisibilité infaillible de la
photographie, on peut marquer un temps d'arrét prolongé pour regarder 'image et commencer &
éprouver les affects directement et tenter de les décondenser, ce qui est impossible face au réel ou dans
les réves. La photographie est visuelle. Elle nous connecte malgré nous a I'ensemble de notre mémoire
visuelle et tactile. Les affects affleurent dans l'image comme si insu remontait & la surface. Ces
« éléments qui émergent deviennent reliables entre eux, reliables au vécu de I'analysant, et donc

Série Magnolia et la chambre claire © 2014 Emilie DANCHIN

1 5ami-Ali, Corps et dme : Pratique de la théorie relationnelle, Dunod

2 Donald Wood Winnicott, Jeu et réalité, l'espace potentiel, Gallimard, 1975

3 Le jeu de cache-cache est universel et provoque une jubilation proportionnelie 2 Iz crainte de ne pas étre trouvé (D.W.
Winnicott, La crainte de 'effondrement psychique). De la mé&me fagon, lorsque F'on tente de faire reconnaftre une part de son
existence dans la bouderie ou I'alcool et que les autres se fatiguent et se détournent, c'est toute 'existence qui peut s'enfoncer
dans la gréve, de plus en plus cachée, de moins en moins évidente (le modéle de la dépression de Thierry Melchior), et sombrer
dans limpasse relationnelle (Sami-Ali)

4 Sami-Ali, Corps réel Corps imaginaire, Dunod, p 121

6 Roland Barthes, p 49

6 Judy Weiser, Phototherapy Techniques: Exploring the Secrets of Personal Snapshots and Family Albums (Anglais) Broché, 199
7 Roland Barthes, p 73
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intégrables par lui. Ce travail de décondensation n‘a rien d’une recherche chronologique ou évolutive, il
s'apparente beaucoup plus au travail de mise au point du photographe. Le photographe utilise des
focalisations différentes pour rendre nets des plans coexistants qui restent invisibles tant qu'ils se
trouvent superposés »*. La photographie active automatiquement nos mécanismes de construction
identitaire par projection des affects dans les images. Elle stimule l'imaginaire et elle consolide le
processus d'affectation du réel au travers duquel nous accroissons notre sentiment d'exister. Et
réciproquement, le travail du thérapeute s'apparente au travail du photographe. Il peut s'en inspirer
concrétement en développant une méthodologie d’accompagnement au sens strict par la photographie
envisagée comme surface couverte d'émotions® et comme expérience projectives.

Or, qu'est-ce qui motive ce mouvement de focalisation personnelle, dont dépend toute I'existence ?
Pour comprendre comment cette matiére ne nous laisse pas indifférent au point de provoquer un élan
vital, il faut revenir au point de départ existentiel — la nécessité de créer le réel a partir de la matiere —
et lui ajouter I'essentiel : la relation. Sans relation, il n’y a rien. S'il ny a personne dans cette matiére, il
ne se passe rien. Le corps est vulnérable, minuscule et immense, sans frontiére. Le corps est partie
prenante d’‘une sorte de paysage neutre, ni tout & fait dedans, ni tout a fait dehors, comme dans les
réves ou dans les photos. Cette neutralité désigne un positionnement existentiel hétérogéne dans la
matiére, potentiellement douée de vie et de réalisme. C'est dans cette neutralité bizarrement
dynamique du paysage que se découvrent les bréches narcissiques, les béances entre le dedans et le
dehors, et que s’opére, comme par magie, le saut entre le corps et I'esprit. La neutralité du réel n'est
pas vide. Elle est pleine car elle est remplie de matiére. Et elle est surtout habitée. Dés la conception,
elle est chargée de la présence de I'autre, premiérement la mére. Nous ne sommes jamais seuls, méme si
nous pouvons souffrir de solitude inconcevable dés I'origine. Et la conscience va trouver a se rassembler
& partir de la matiére, qui est vivante et ne nous laisse pas indifférent. C’est une question de mise en
présence et puis, de rythme, qui va permettre le déploiement circulaire de la relation dans toutes ses
dimensions spatio-temporelle et onirique. Autrement dit, si nous sommes tous soumis a une forme
d’hétérogénéité de I'existence, la matrice (la maison) dans 5
laquelle nous baignons et avons baigné est forcément
personnelle. Elle détarmine l'entiéreté de l'existence. Elle
renvoie a |'autre et a sa présence en plein ou en creux dans le
réel, qui nous semble proportionnellement comblé ou troug,
continu ou discontinu. Pour le dire autrement, la tache
créative d'exister est universelle. Elle nous incombe a tous de
maniére fonctionnelle. Mais, notre faculté & la relever est
singuliére, tributaire des aléas relationnels, qui déterminent
notre sentiment de solitude, plus ou moins bien habitée et
habitable. Le point de départ existentiel, c'est donc I'hyper
subjectivité. C'est le réel pétri du corps de la mére et de ses
humeurs, et ce dés la conception et la gestation. La mére est
elle-mé&me prise au dépourvu dans |'expérience maternelle.
Confusément, elle doit trouver a faire avec elle-méme dans
un corps a corps, chargé d'étrangeté.

Lintégralité du réel et en ce compris nous-mémes, est donc
relationnelle ou n'est pas, ce qui nous fait rejoindre Roland Barthes qui observe que nos paysages
preférés dans les photographies sont maternels. Ces photos nous émeuvent parce qu'elles recélent ces
traits expressifs, qui nous font remonter silencieusement a la source du réel. « Devant ces paysages de
prédilection, tout se passe comme si j'étais sr d'y avoir été ou de devoir y aller. Or Freud dit du corps
maternel qu'il n’est point d'autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déja été.
Telle serait alors I'essence du paysage (choisi par le désir): heimlich, réveillant en moi la Mére
(nullement inquiétante) »4. Ce sont les traits maternels qui ont suscité nos émois fondamentaux. Nous
sommes soumis a ce pouvoir de discrétion des images, a notre « étonnement » face a ce qui a semblé

Document (Autoportrait a partir d'une image de la
mére au méme dge) © 1988 Emilie Danchin

1 Danielle Quinodoz, Le vertige entre angoisse et plaisir, PUF, p 33
2 Méthodologie : Les Photoprojections® Judy Weiser

3 Méthodologie : Analytique photographique® Emilie Danchin

4 Roland Barthes, idem ib. p 68
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tout & coup bizarrement vivant ou animé, au point de retenir notre attention et nous pousser a le
«ruminer », le « penser silencieusement ».

Les photographies sont révélatrices parce qu'elles sont pensives. Elles
sont subversives. Il faut de I'imagination pour les regarder, Ce n’est
pas leur véracité qui compte, mais leur réalisme. Elles nous arrivent :
nous les créons a nos risques et périls. Et le miracle de cette création,
dans laguelle nous sommes inclus, est relationnel. Les relations sont
atmosphériques, synesthésiques, englobantes. Elles conditionnent le
mouvement imaginaire au travers duquel nous projetons notre corps
(les affects) dans ce que nous voyons (les images) et progressivement
discernons et détachons des parties du réel. Ce mouvement de
projection traverse toute |‘existence. Il renvoie nécessairement a
I'autre, qui fonctionne comme un miroir, une matrice, une maison et
soutient le sentiment de réalité. Si I'autre ne présente pas certaines
qualités (&tre vivant, chaleureux, fiable), alors nous peinons a nous
reposer et a nous rassembler sur un plan psychosomatique. Le réel et
les images doivent &tre chargés d‘affects pour que nous puissions &tre
touchés. lls présenter certaines qualités pour que nous focalisions notre attention. Ces qualités sont
affectives et ancrées dans la matiére. Elles déterminent notre degré d'attachement a l'existence et
conditionnent notre développement. C'est aussi simple que «La plupart des meres donnent & leur
enfant un objet particulier en attendant — et c’est en général le cas — a ce qu'il s’y attache avec
passion (addiction) »*.

B T .

Certains d’entre nous ont été malheureusement pris au dépourvu sur le plan relationnel & des moments
de vie oU la conscience et la mémoire n'étaient pas développées. Les événements ont eu lieu & un stade
“d’extréme précocité. Les personnes ne peuvent pas se souvenir de ces événements, méme si on leur a
racontés en détails. Pourtant, ces événements les agissent et envahissent involontairement, jusqu‘au
moment ou ils peuvent se les remémorer. Pour pouvoir s'en souvenir complétement, il faut pouvoir se
les représenter concrétement et les faire advenir au présent. Ces événements ont laissé une empreinte
corporelle plus ou moins envahissante, plus ou moins effractante, plus ou moins reliée aux événements
qui 'ont produite. Ils sont inscrits directement dans le corps et au travers
des yeux dans I'histoire personnelle des sujets. Eux sont soumis a des
émotions vagabondes, des affects qui ménent une existence erratique,
paralléle ou complétement dissociée. Les affects se présentent et se
représentent projetés directement (sans la médiation de la pensée) dans la
surface du réel dans 'espoir d'&tre trouvés. Or, si le réel, les réves et les
photos sont composés d'images et d'affects, ceux-ci sont plus ou moins
accessibles. Leur lisibilité dans la photographie est infinie.
En regardant des photos ou en étant invités & se représenter
concrétement une émotion au travers d'un récit, on peut avoir accés de
maniére extrémement précise a des événements figés hors du temps, hors
de la pensée, gréce a la lisibilité infaillible des images et leur pouvoir de
discrétion affective. Les images sont chargées de tout ce gue nous avons Document Louise Bourgeois
vécu. Nous les choisissons pour des raisons que nous pouvons décrire et oo
pour d'autres qui nous échappent mentalement (nous savons sans savoir).
Les photos recélent une part d’évident et de caché comme le réel. Notre corps y est immédiatement
projeté et tandis que nous bavardons, nous dialoguons silencieusement avec toutes les informations
que nous avons stockées visuellement dés l'origine. En marguant un arrét prolongé sur I'image, nous
explorons ce que nous voyons et ce que nous ressentons au contact de I'image. Nous projetons ce que
nous avons vécu, sans le savoir, y compris les expériences de vie précoces. Plus la réalité des
événements a été terrifiante, plus les affects sont chargés et susceptibles d'émerger sans étre reliés.
Egalement s'ils sont relatifs @ un stade précoce, ils apparaissent non reliés et inquiétants. Mais cette

1 C'est trés intéressant que D. W. Winnicott utilise le terme « addiction » {(assustuds) car cet aspect vital et fusionnel de
I'attachement indique que nous nous situons  la fracture du réel, 12 précisément o il exige d'8tre créé et menace de s'effondrer.
De méme, une atmosphére sensiblement chargée ou un sentiment d'inguidtante étrangeté le signalent.
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fois-ci, ils émergent dans I'image fixe qui n'est ni trouée, ni clivée, ce qui permet de poursuivre leur
exploration, tout en faisant des liens entre le présent et le passé et en remaniant 'ensemble de notre
histoire.

Dans ce délicat travail de projection et du processus d'affectation du réel dans les images, j'ai pu
assister a la description précise de ce qu‘a représenté concrétement le bain maternel pour plusieurs
patients. Je vais vous présenter deux exemples de reconstitution de vécus précoces a partir d'images,
empruntés a deux d’entre eux. Les deux consultaient pour un symptéme d’angoisse et une difficulté a
supporter la solitude. Gréce au pouvoir de discrétion des images, ils ont pu projeter des éléments de
leur naissance ou le vécu intra-utérin. Tout se passe comme si, dans certaines circonstances
relationnelles et face a une image, nous pouvions projeter, fabriquer de toutes piéces, I'image
manquante, inaccessible, afin de compléter I'affect envahissant et prendre rétroactivement la mesure
enfin de ce qui a été vécu. On se trouve dans un paradoxe de création de souvenirs absolus & partir du
réel chargé en affects, qui se découvre visuellement & la pensée. La pensée, elle, est suspendue, témoin
d'un passé qu'elle doit créer de toutes piéces. Le réel apparaft alors chargé d'inquiétante étrangeté ou
fabriqué pour le sujet qui s’y absorbe. La stabilité du support photographique permet de prolonger le
temps d'arrét sur ce qui suscite I'émoi de maniere inestimable. Cela permet d’observer comment le
sujet tente de relier ce qu'il voit dans I'image (« les différences qui font la différence ») qui le remuent
intérieurement) avec les affects (ici, d’angoisse), qui le débordent dans sa vie actuelle et son vécu
personnel. La capacité a relier les deux et a créer I'événement va dépendre du degré de tolérance aux
affects, qui lui reviennent de plein fouet dans la photo. Pour le dire autrement, le sujet se sentira plus ou
moins concerné personnellement par ce qui lui arrive et revient dans I'image. De maniére générale, la
capacité & se relier personnellement & limage est inversement proportionnelle & lintensité du
traumatisme qui a été vécu.

« Assez jeune, j'ai appris & prendre des risques, a faire confiance & mon imagination (...), dit Duane
Michals. L'aventure reste encore aujourd’hui mon seul credo ». « i faut de I'imagination pour regarder
des photos »*. Prendre des photos, c’est prendre le risque d'étre ému, d'étre pris de vertige existentiel
au point de se trouver ou se perdre. Hyperréaliste et familiére, la photographie invite naturellement au
bavardage et subrepticement, au dialogue silencieux avec I'ensemble des informations stockées dans le
corps. Nos yeux captent sans le savoir des détails visuels dans lesquels sont logés nos émois
fondamentaux. Et ces émois sont intimement liés & des traits relationnels. Ces traits maternels
imprégnent toute notre vision de I'existence et conditionnent notre capacité & mettre en image le réel,
c'est-a-dire & concevoir ce qui nous arrive. Rare sont les supports qui nous permettent de faire cette
expérience de facon aussi magistrale. En marquant un temps d‘arrét prolongé sur une image qui nous
étonne, il est possible d'éprouver la source de tous nos émois, de les explorer et de les transformer, sans
sombrer dans |'obscurité gréce 3 la surface pleine de |a photographie.

Madame B. et le monde blanc et triste

Madame B. souffre de crises d'angoisses. L'angoisse est présentée de maniére massive, effrayante
(crises de panique, tachycardie) comme quelque chose d'extérieur a elle, qui lui tombe dessus dans
certaines circonstances pratiques (elle ne roule plus et ne prend plus le train ni Iavion). Les angoisses se
déclenchent & 'occasion de déplacements, de contexte d’enfermement sans échappatoire (ne pas voir ce
qu'il y a derriére, plus loin, couloir et ascenseurs, les tunnels) et sont renforcées si elle a la sensation que
le temps s‘arréte, qu'elle est seule (se trouver dans un « no man‘s land sans personne sans animaux »,
angoisses nocturnes). « Il faudrait que je sois rassurée tout seule », Si elle tente d’en imaginer I'origine
«De quoi ¢a peut venir ?», elle raconte des événements tragiques de son existence, en particulier sa
naissance dramatique (séparation brutale avec sa mére qui a failli mourir, contexte inhumain et intrusif
de la couveuse et des opérations, projection des angoisses des grands-parents). «La finalité (des
angoisses) est que j'ai peur de la mort. Au final, dit-elle, j'étais en vie alors qu’on allait sauver la mére ».

1 Duane Michals, Revue Camera, n°4
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e La difficulté majeure qui s’est posée avec Madame B. était que
1 nous cherchions a relier des affects traumatiques produits a une
: période de vie ol son identité n'était pas constituée. Par
conséquent, Madame B. se représente I'angoisse, sans qu'elle ne
puisse la concerner personnellement. Ou bien les événements
angoissants lui ont été relatés, mais elle ne s'en souvient pas (sa
naissance). Elie ne peut pas se remémorer ces événements, mais ils
la hantent. Ou bien les angoisses sont projetées massivement 2
I'extérieur (les tunnels, les couloirs, la peur de 'enfermement, etc.).
Il sagit donc de trouver des moyens d’explorer des affects incrustés
visuellement et corporellement dans un vide de non constitution de
I'identité de Madame B. Il s'agit d'affects a la fois inaccessibles et
envahissants, dont elle se défend massivement. Nous travaillons
sur une zone aveugle de vulnérabilité intolérable, vécue comme
ey -~ une menace maximale, qui risque d'étre agie immédiatement.
Sleep élévation © Maia FLORE choisie  Madame B. transpire lorsqu'elle regarde les photos. Elle tente de
par Madame B. Photoprojection contrbler mon emploi du temps. Elle rate ses rendez-vous si
I'angoisse remonte dans le travail. Elle s'angoisse a Fidée de m’effrayer si je la voyais en crise car elle
devient bléme a faire peur. Dans le cas de Madame B, il n'y a pas de refoulement de la représentation.
Il y a des bribes de représentation, c’est-a-dire des détails visuels, qui se présentent dans le paysage,
auxquels sont attachés des affects d’angoisse. Cela va se produire dans une photographie que Madame
B. a choisie lors d'une séance.

Jai observé que cette photographie a permis 3 Madame B. de relancer immédiatement un mouvement
projectif et narratif troublant a partir de détails dans lesquels étaient visiblement logés des « souvenirs »
-de sa naissance. En parlant de cette photo, des éléments de son histoire semblaient littéralement surgir
comme si elle décrivait des choses qu'elle a vécues et qu'elle voyait sans les reconnaftre ou le savoir. Le
paradoxe est absolu car ces « souvenirs » devaient étre fabriqués puisqu'ils sont relatifs a une période
ouU les événements ne peuvent pas se constituer comme souvenir & part entiére. Madame B. a d‘ailleurs
trés justement dit : « Cette photo n‘est pas réaliste ; elle est fabriquée ». Dans ce cas précis, j'ai observé
que le support photographique permettait de remonter directement 3 I'endroit oU le narcissisme s’est
ébréché avant méme d’étre constitué. Par contre, la surface de la photo est pleine. Mais, alors que le
réel s ‘effondre pour Madame B. dans les angoisses devant des détails visuels subreptices, elle a pu se
projeter plus complétement sur la surface photographique, qui n’est pas trouée et qui ne lui échappait
pas. Face au réel, Madame B. ne contrdle pas I'angoisse; face & I'image, elle a pu partiellement
I'envisager et la contenir.

[ mond o En regardant la photo, Madame B. semblait décrire une femme (sa
‘ mére ?), se demandant si elle était morte ou inerte. Elle a posé des
hypotheses (cette femme se laisse mener, elle est maintenue par
deux tiges de fer, elle dort, elle est morte) et décrit un monde
angoissant, qui reprend toutes les caractéristiques des situations
qui I'angoissent. « C'est angoissant, le fait d'imaginer ce qu’on ne
voit pas. On est a perte de vue dans un environnement inhumain
A (...) et le fait qu'il n"y a rien {un no man's land) et le fait d'étre seule
il ». Pour faire diminuer I'angoisse et tolérer de rester dans I'image,
N elle imagine de tenir fa femme par une corde. Elle se relie a elle et
peut la diriger. Elle parfe dun cordon ombilical et ajoute «j'ai un

N probléme de cordon ombilical». Elle continue. « Personne ne
ol voudrait y aller. Elle {la femme) est amenée par le ballon (le
bébé ?)». Je lui fais dessiner la scéne avec elle reliée & la femme par
le ballon. Je lui propese de lui donner un titre et d’identifier une
émotion. « C'est triste... Un monde blanc ». Elle se plonge dans son
dessin et semble profondément attristée. C'est la seule fois en une dizaine de séances que Madame B.
exprimera et contactera une émotion personnelle. La fois suivante, Madame B. revient sur la photo qui
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« n'est pas réaliste, elle est fabriquée ». « C'est un contexte d'accident, un environnement vierge sans
personne sans animaus, isolé ». Elle se demande d’o vient cette femme, comment elle a atterri |3, qui
va venir la chercher. « C'est une situation peu courante, dit-elle, oU il n'y a que du triste, comme a
I'hépital, avec des opérations en chaine, toutes sortes de choses pas joyeuses ». Madame B. semblait
raconter littéralement les circonstances de sa naissance, mais elle n’a pas fait de lien entre ce qu'elle
décrivait dans la photo et son histoire. Elle a pu par contre éprouver et verbaliser des émotions face a ce
qui I'angoisse tout au fond d’elle-méme et les décrire. Elle s'est défendue de cette image, qui ne la
concerne pas personnellement. Je lui ai proposé d'apporter des photos d’elle. Madame B. a alors dit
qu'elle avait des photos d'elle dans la couveuse et quelle les apporterait lors de la prochaine séance.

Monsieur V. et le bébé dans la matrice extrait du corps de la mére

Monsieur V. consulte pour « se sentir mieux » car il est tout le temps angoissé de fagon diffuse. Il a
I'impression d'étre a c6té de lui-méme, de ne pas profiter et de ne pas arriver a se détendre. Il est hyper
actif. Il fait beaucoup de sport. « La journée, ¢a bouge tout le temps autour de moi. La nuit, je me
réveille angoissé ». La peur d'étre seul, une certaine solitude le poussent & s’agiter. Devancer le temps
est une facon d'éviter « cette solitude-la » qu'il va trouver 'occasion de décrire et d’explorer dans une
image (une photo imaginaire). Monsieur V. a des fréres et sceur. Tous partagent un « fonctionnement
rigide, conditionné » maternel, dont il faudrait s'extraire. «il y a un besoin de se sortir de ce qu‘on a
vécu, cet espéce d'étau dans lequel la mére les a mis ». La mére est « dans des roles ». C'est une « mére
sacrifice » qui a élevé seule « a son corps défendant, 4 moutards ». Il ne sait pas si « elle sait ce que c’est
aimer ». Elle a « fonctionné ».

Monsieur V. a écrit un texte sur la solitude entre deux séances. Lorsqu'il I'a rédigé, une image lui est
venue. « J’ai vu un foetus. Une image qui s'impose. C'est dingue ». Je lui demande s'il la voit encore et
s'il peut la décrire. Il dit que c’est une image d'un feetus extrait ou pas (en imagination) de la mére. Le
bébé est posé la dans le vide, dans une poche remplie de liquide, sortie du ventre de la mére. Je lui
propose de dessiner cette image étonnante afin de pouvoir Fexplorer. Lui est impressionné par la force
de cette image, surgie de nulle part. Plongé dans I'image, Monsieur V. va décrire des ressentis in utero
tres précis et évoquer une forme de « maltraitance » dés la conception, qu‘il explique par la dépression
de sa mére. Sa mére ne le désirait pas ; c'était « une grossesse accidentelle ».

Aprés avoir dessiné I'image, Monsieur V. sy absorbe sans difficulté. Il décrit ce bébé posé en dehors de
I'utérus avec rien autour. Il explique qu'il est né un mois & I'avance, que sa mére a pleuré pendant toute
la grossesse. Dans limage, le bébé baigne dans un liquide sombre, entre le bleu et le gris. Il se sent
extrait du ventre de la mére, qui n'est pas une mére présente, mais absente. « Ca serait méme
préférable qu’elle soit absente », dit-il. « Cela ferait moins de souffrance pour le feetus car il ne serait
pas obligé de subir ses sautes d’humeur et le rejet ». Au fur et @ mesure qu’il plonge dans Iimage,
Monsieur V. semble réaliser qu'il a subi de la maltraitance dans le ventre de sa mére. Et cette image
semble manifester le besoin d’en étre extrait. Nous nous intéressons a ce qui se passe dans I'image, ce
qui va nous permettre de valider qu’il s’agit bien d'une image de lui. « Il y a de I'activité » dit-il. Le bébé
frotte ses pieds. Monsieur V explique qu'il se frotte les pieds quand il est allongé pour focaliser son
attention. « C'est vraiment un besoin, dit-il, et c'est rassurant de le voir dans I'image ». Il le fait encore
aujourd’hui lorsqu'il est angoissé. Monsieur V. plonge plus profondément dans I'exploration de I'image
et se sent a la fois « enfermé dans cette solitude-la et conscient qu'il veut en sortir ». Il a la sensation
d'étre enfermé dans quelque chose sans pouvoir communiquer et d'avoir du mal a en sortir. « Je me
sens prisonnier de cette solitude. Je me sens vivant. J’ai besoin de communiquer ». Il s'intéresse alors au
geste de contact sur le sternum dans I'image. Il explique que le bébé appuie sur le sternum pour
atténuer I'angoisse. C’est étrange car Monsieur V. est né avec une tumeur au sternum « grosse comme
une épingle », qui s’est développée a I'extérieur. Cette tumeur a grandi & I‘endroit oU il pousse dans
I'image pour se rassurer et s'extraire de la sensation d’étre enfermé en présence de quelque chose de «
maltraitant », de « malsain ». Cette tumeur apparaft comme une réponse directe dans le corps,
esquissée a un dge précoce, ol ce n'était pas possible de projeter les affects d'angoisse sur un
quelconque plan imaginaire, insuffisamment développé.
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Monsieur V. le bébé dans |a matrice extrait du corps de la mére

Monsieur V. revient sur le fait que c’est impossible de « voir » sa mére et qu'elle I'a fait beaucoup
souffrir. Face a l'image, cela prend une double signification. Il lui est impossible de la voir aujourd’hui. Et
dans I'image, il ne pouvait pas la voir, mais uniquement la sentir, sans protection puisqu'il était plongé
dans ses humeurs. 1] lutte pour ne pas &tre envahi.  explique que le fait que le bébé soit recroquevillé et
au centre constitue une « forteresse ». |l est protégé. En plus, le bébé est extrait du ventre de la mére.
Elle n'est pas |a. Il n'y a pas de risque. « Ne pas la voir, cest éviter tous les problémes », dit-il. Or, dans le
feetus, il ne la voyait pas mais il la sentait. Il ne pouvait pas s’en extraire ni sur le plan du corps réel, nisur
le plan du corps imaginaire.

Je me pose la question du statut de cette image paradoxale. Elle ne peut pas avoir été produite
silencieusement dans I'utérus du fait de 'extréme précocité de I'enfant, mais elle s'impose pourtant
ultérieurement comme le pendant des affects qui Font envahi dés la conception. C'est comme si
I'image par un chemin détourné (ici, écrire sur la solitude) arrivait enfin, plusieurs décennies plus tard,
pour compléter les affects d'angoisse et de solitude et achever de créer 'événement pour Monsieur V. 1|
peut se représenter concrétement ce qu'il a vécu, se le remémorer. Monsieur V. n’en revient pas de ce
qu'il ressent face & cette image. Le réalisme de I'image est affolant et le renverse (retour d'affect). S'il se
projette lui-méme en tant que feetus a la fois dedans et extrait du corps de la mére, il récupére la
sensation de devoir se protéger, sans certitude aucune. il éprouve de la peur, de la crainte et de la
tristesse. Il a envie de s'enfuir, de partir rapidement, mais il est démuni et sans défense. [l a peur, il est
dedans et il ne peut pas communiquer. C'est une évidence : if faut qu'll se protége. Il est bouleversé et
semble trouver légitimement qu'il y a eu des « maltraitances » dés la conception. A la fin de la séance de
travail de photothérapie, Monsieur V. a changé son point de vue sur le texte qu'il a écrit sur la solitude. Il
a dormi profondément la nuit suivante et ses angoisses ont significativement diminué. Monsieur V. a
commencé & entrevoir la possibilité de profiter de « moments pour lui» et & envisager la solitude
autrement.
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