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« Nothing is ever the same as they said it was. It's what | have never seen before that | recognize »
Diane Arbus

A l'origine, il n'y a rien, juste des éprouvés. C'est une mise en présence avec la matiére et les autres,
sans savoir que la vie, les événements (nous) arrivent puisqu’on n‘a pas les moyens de se les
représenter. Et pour se souvenir, il faudra de la répétition, du rythme (le sommeil et la veille), du
temps et surtout que les autres s'en mélent! Si la mémoire est fonctionnelle car elle inscrit et elle
efface en permanence, elle est relationnelle. Elle se déploie sur un trou (le vide de non constitution
de la conscience) et dans le temps, au fur et a8 mesure que nous nous organisons dans le visage de
I'autre par identification projective. Le point de départ existentiel est indistinct, viscéral. Il n'y a pas
de séparation du visuel et du tactile, mais une aire d’expérience transitionnelle. Il y a potentiellement
une capacité a imaginer, se projeter, c'est-a-dire a mettre en image concrétement ce qui nous arrive.
Ce que nous voyons -ce que nous sentons nous advient sans médiation dans le visage de l'autre, ce qui
nous regarde. Et le corps y est inclus d'office. Il est l'unité de base de toute notre conception du
monde. Il est porteur de sens, de réve, de scénarios. Autrement dit, voir, c’est une histoire de corps a
corps. Voir, c'est ressentir, communiquer par contact. Cest & la fois toucher et étre touché au point de
pouvoir agir, c'est-a-dire de vivre. Cela se passe au croisement des fonctionnements mnésique et
imaginaire, tous les deux également tributaire des aléas relationnels. C’est une équation universelle.
Sans relation, il n'y aura pas d'aventure humaine. Le développement narcissique n‘aura pas lieu
comme le démontre tragiquement I'hospitalisme.

A la source de I'identité, il y a de la matiére, le vide
de la conscience et le corps voyant car les yeux font
bien partie du corps (sans le savoir). Le corps, lui, est
ouvert, poreux, souverainement vulnérable a un
monde de perceptions indifférenciées qui (lui)
proviennent a lintérieur et a l'extérieur. Le Moi
précoce est ce corps invisible et bizarre, sans
contours et sous tension, jeté involontairement
dans un bain continu d'affects et d'images, que les
yeux ni tout a@ fait dedans ni tout a fait dehors
projettent massivement & I'extérieur. C'est donc de
ce fouillis indescriptible de sensations visuelles et
tactiles, logées dans la matiere brute que va saillir le
réel par projection. Il va trouver forme a nos yeux et
nous advenir distinctement. C'est dans
Sans Titre (Série Magnolia) © Emilie Danchin I'appréhension de l'informe que quelque chose, quia

été stocké silencieusement par la mémoire
procédurale dans le corps sous forme de représentation agie (neurones miroir), nous trouble.
Quelque chose de l'ordre du détail semble jaillir visuellement de nulle part et nous regarder. Cet
élément clef se détache et s'altére visuellement renversé par la vérité de I'affect projeté en lui, au
point de devenir visible, trouver une forme et &tre littéralement créé dans le réel.
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Lorsque Roland Barthes se demande comment certaines images exercent sur nous un attrait, il pose
la question de la création du réel pour celui qui regarde la photographie (le spectator et le spectrum).
Comment se fait-il qu'au beau milieu de la confusion des images « le tout venant et le tout allant »,
certaines ressortent a nos yeux ? Qualifier |'aventure photographique revient & créer une science du
sujet qui embrasse naturellement du regard dans une photographie ce qu'il connait déja (le studium)
et ce qui sans prévenir, I'’étonne (le punctum). Qu'est-ce qui fait que parlant de maniére descriptive
d’une photo, on se livre personnellement ? Qu'est-ce que mon corps sait de la photographie? La
photographie est une représentation ordinaire, une copie plate, un peu pauvre du réel, qui suscite
quelque chose sans plus... Et pourtant, regarder une photo, c'est s'exposer a autre chose
d'absolument vivant qui traverse le temps sans crier gare. L'« aventure dans la photo », 'envers de
la photo, c’est [‘affect, qui la charge et la transforme en aventure personnelle. Il nous revient comme
une fléche dans I'image qui s'ouvre et du coup, s'avére difficile a penser ou & cerner par des mots.
Une photo, c’est un contenu visuel certes, mais c'est un «support couvert d'émotions ». C'est un
support hétérogéne au réalisme affolant.

Exactement comme dans le réel, quelque chose s'anime dans la photo qui nous anime en retour. Il y
a un phénoméne d'inquiétante étrangeté qui nous bouleverse de fond en comble dans les
photographies et nous renvoie a notre existence. D'un mode banal, technique de représentation du
réel, on descend sans prévenir dans ce qui fonde notre facon d’appréhender concrétement le réel,
c'est-a-dire de le charger en affects. Ce qui nous (é)meut dans les photos, ce sont les « différences
qui font la différence ». Elles emportent d'un seul coup d’ceil — et les yeux font inévitablement partie
du corps — notre adhésion au réel et achévent de le rendre crédible (véracité), mais surtout réel
(réalisme), renforcant au passage notre sensation d'exister et notre besoin fondamental d'étre réel
(narcissisme, confiance). L’expérience photographique ou la «science du sujet» des «choses
aimables et haissables » est une expérience projective. C'est poussé par le choc de [‘affect inhérent a
l'image que ndus nous mettons a penser. C'est un étonnement difficile a localiser ni tout a fait dedans
ni tout a fait dehors, qui nous fait plonger dans une pensivité intense en-nous-dans-la-photo. Devant
I'image, la pensée s'éclipse ; elle se détourne de ce qu’elle sait déja pour suivre le chemin plus rapide
de l'ceil qui lui s’est fixé sur un détail. Elle est suspendue par quelque chose qui s’extrait bizarrement
du réel, qu'elle ne discerne pas tout a fait, qu'elle avait vu sans voir et qu'elle va séparer du chaos et
créer. D'un point de vue phénoménologique, cela précéde la pensée cognitive, la mémoire qui se
souvient. Cela se passe avant que la pensée ne soit développée (précocité) ou indépendamment de
ce que la pensée a bien pu établir jusque & (processus de croissance) ou peine a établir
(traumatisme). La photographie est ce medium étrange qui naturellement se fait notre propre écho.
Elle provoque instantanément en nous cet effort de penser en images ce qui nous arrive. Or, c'est une
nécessité que des photographes comme Duane Michals, saisissent spécifiquement. « Regarder nest
pas assez, dit-il, il faut s‘obliger a imaginer ».
Nous devons constamment trouver des moyens
d'intégrer des parties de nous-mémes qui n‘ont
pas encore pu étre reconnues. Ce sont des sortes
d'objets partiels et aveuglants qui se lisent a vif
et peuvent étre trouvés dans les images. Grace a
leur hétérogénéité, les photographies nous
donnent accés de maniére lisible a lirréductible,
au noyau de l'affect, a la circularité de la forme
(qui s'altére) et du temps (qui se resserre). C'est
la force et Ila spécificité du medium
photographique, de donner & voir le réel dans sa
totalité composite. Et dés lors que I'on a identifié
quelque chose dans une image, on ne peut plus
les enlever! L'image totale est renversée par la
perception d'un détaill et completement
transformée. Chargée d'affects, elle se colore et
Sans Titre (Série Maanolia) © Emilie Danchin devient significative.
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La projection est ce mouvement porteur d'images et d'affects. Elle doit trouver a se motiver, a se
lever pour qualifier I'existence. Or, la projection n‘a aucun sens si elle n‘est pas soutenue par la
présence des autres. S'il faut du temps pour que le développement ait lieu, ce temps n'est pas
neutre. Il est rythmé par I'environnement et rempli d'affects et de nos éprouvés corporels pétris par
I'environnement et ceux de la mére. On peut postuler qu'a la source du développement, il y a un état
qui ne se donne pas de but, une sorte de «crédit ouvert a la personnalité non intégrée », une
communication étrange des éprouvés réciproques de la mére et de I'enfant qui transitent par les
yeux. C'est une « folie a deux » subjective stockée silencieusement dans le regard et dans la peau qui
domine involontairement toute l'existence. Cet état précoce se présente comme un paysage
étrange dans lequel nous baignons. Il doit étre suffisamment habitable pour pouvoir étre toléré,
appréhendé et devenir progressivement le « lieu privé » de notre intériorité, qui colore activement
notre sentiment d’exister un monde, qui lui nous apparait a I'extérieur de nous. Sur un plan
relationnel, cela signifie que nous ne sommes pas jetés dans un chaos indifférent, mais
indépendamment de notre volonté, dans un paysage originel dont nous nous détachons tant bien
que mal.

Sans Titre (Série Magnolia) © Emilie Danchin

Autrement dit, a ‘origine, ce monde indifférencié dans lequel nous sommes immergés est habité et
rythmé par la Mere, dont la présence atmosphérique est déterminante. Elle abrite notre élan
intérieur, notre désir de vivre, notre « espoir » d'étre soutenu. Barthes parlant des photographies de
paysages qu'il aime, dit qu’elles « doivent étre habitables. (...). Devant ces paysages de prédilection,
tout se passe comme si j'étais sir d'y avoir été ou de devoir y aller. » Or Freud dit du corps maternel
qu’ «il n'est point d'autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu‘on y a déja été ». Telle

serait alors l'essence du paysage (choisi par le désir) : heimlich, réveillant en moi la mére (nullement
inquiétante).
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Si la photographie est une image, elle n’est pas juste une image, mais « une image folle, une image
frottée du réel » qui témoigne de la grande aventure humaine. L'aventure photographique est une
expérience projective qui prolonge et redouble naturellement le fonctionnement croisé de la
mémoire et de I'imaginaire. Elle délivre en plus des documents, véritables certificats d'authenticité
de «ce qui a été », et « ce qui a eu lieu » objectivement et subjectivement. Elle peut étre amplifiée a
dessein en I'insérant dans un cadre relationnel créatif au sens large, oU I'on va se donner les moyens
de faire ensemble, c'est-a-dire de se mettre a «jouer au sens d‘une relation de confiance ». La
photographie est remarquablement vivante car elle nous demande de faire preuve d'imagination et
de concevoir activement le réel. Ne nous requiert-t-elle pas entiérement avec une familiarité, une
lisibilité déconcertantes? Le corps et 'esprit s'y accordent sans défense et sans s‘annuler. La
photographie donne lillusion d'étre verbale tant son réalisme déclenche invariablement le
bavardage de la pensée. Et pourtant, le corps y est déja absorbé silencieusement, collé a un détail
dans lequel il s’est entiérement projeté dans une autre modalité temporelle et spatiale, imaginaire,
inconsciente. La photographie est un canal direct avec les images et les affects aussi sirement que
les yeux font partie du corps sans le savoir. Et c’est seulement ensuite qu’elle s'avere descriptive.
Hyperréaliste, elle force I‘évidence rationnelle et le quant-a-soi du corps. La photographie est une
Chambre claire, qui révéle le noyau de notre intériorité par miroitement, a tatons. Si des parties du
réel sont effectivement supprimées de la mémoire cognitive et donc inaccessibles, on peut se
reposer sur le fait sensible qu'il n’y a jamais de clivage dans une photographie. Tout est visible. Et plus
on regarde une photo, plus il y a de détails dans une photo. C'est une régle universelle, un jeu de
cache-cache existentiel — je vois, je ne vois pas — auquel on s‘abandonne sans réserve. Tout est
donné dans la photographie. Tout nous revient et tout advient, y compris ces « catastrophes qui ont
eu lieu » sans nom et sans visage ! « Toute photographie est cette catastrophe » de l'existence qui
nous agit aveuglément comme le coup de foudre et exige d'étre créée. Et marquant un temps
d‘arrét devant l'image, ce sont les trous de la mémoire, les creux dans le réel, qui trouvent matiére a
se projeter et se déplier & l'infini sur une surface vertigineusement plate et absolument lisible.
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