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PRÉSENTATION

La revue que que nous avons le plaisir de lancer sur Internet, en fran-
çais, anglais, italien et espagnol, est destinée à favoriser ce que nous 
appelons la recherche clinique dans la perspective de la psychoso-
matique relationnelle. Elle est publiée par le Centre international de 
psychosomatique (CIPS) et elle reste ouverte à toute contribution se 
plaçant au niveau national et international, en vue de promouvoir les 
échanges scientifiques qui souvent se heurtent à des problèmes à la 
fois matériels et linguistiques du fait de l’absence d’un organe pour 
les réunir. Telle que nous espérons la créer, cette revue vient ache-
ver l’activité du CIPS qui déjà se déroule au plan de la formation 
(diplôme de psychothérapeute relationnel) et de la recherche (collection 
« Recherche » dirigée par Sylvie Cady).

Il ne nous semble pas inutile de rappeler à ce propos que le CIPS est 
lui-même l’aboutissement d’une première réalisation universitaire, 
l’Unité de recherche en psychosomatique, créée en 1987 par le Profes-
seur M. Sami-Ali à l’UFR des Sciences humaines cliniques à l’Uni-
versité Paris VII. Ce simple rappel historique montre l’enracinement 
du CIPS dans la vie universitaire en France, notamment Paris et 
Toulouse, comme ailleurs, Belgique, Suisse, Espagne, Portugal, Italie, 
Uruguay et au Liban. La liste n’est pas close.

Professeur M. SAMI-ALI, 
Directeur scientifique 

Madame Sylvie CADY, 
Rédacteur en chef

Voir également publication dossier : La psychosomatique relationnelle, 
du Centre international de psychosomatique sur www.psyetdroit.eu.
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Couverture : Sami-Ali « Et sans Fin ma dispersion », IBN ARABI 1997, Gouache encre et collage. 
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Introduction
Sami-Ali

À travers l’opposition fondamentale entre réel et imaginaire, qui sont 
deux concepts complémentaires, ce colloque explore un champ nouveau 
qui va de pathologie fonctionnelle et organique à l’art. Cette explora-
tion s’effectue dans la perspective de la psychosomatique relationnelle, 
et elle s’emploie à fonder l’unité constitutive de l’homme, à partir du 
couple formé par le fonctionnement psychique et la situation conflic-
tuelle, laquelle peut évoluer vers l’impasse.

Si, grâce au phénomène de création, l’imaginaire fournit ici le point de 
départ, l’expérience du sujet s’y élargit progressivement pour inclure 
le corps, l’espace, le temps, la parole, le mouvement, la pathologie, la 
latéralité, le narcissisme, la vision, la projection, dans la théorie de 
la perspective relationnelle. Une constante référence à l’observation 
clinique, tant des enfants que des adultes, permet d’analyser ces diffé-
rents thèmes, afin de mettre en évidence le rôle du corps propre dans 
la genèse de la représentation.

La pathologie et la création vont être abordées à partir de la psychoso-
matique relationnelle.

La psychosomatique relationnelle n’est ni la psychanalyse, ni le 
comportementalisme, elle est une troisième voie qui introduit une 
nouvelle perspective, une manière de penser la réalité humaine, dans 
une unité, qui transcende toutes les dichotomies, servant de base de 
ce qu’on appelle couramment la psychosomatique, et qui se ramène au 
couple âme-corps.

Cela demande un effort de réflexion spécial, pour aborder ce qui est là, 
sans appliquer un modèle a priori qui détermine ce qui est là, donc une 
parfaite disponibilité par-delà tout savoir constitué.
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Le bain maternel ou le 
miracle de l’existence

Comment se remémorer  
ce qui nous est arrivé dès l’origine,  

au travers de la photographie ? 

Émilie Danchin
Philosophe, Thérapeute en psychosomatique relationnelle, 

Photographe 
Experte en photothérapie

RÉSUMÉ – Dans cet article, il s’est agi, d’une part, de décrire le 
mouvement de projection des affects dans les images, c’est-à-dire le 
processus souverain d’affectation visuelle du réel au travers de la 
photographie, en tenant compte de la densité matérielle du réel. En 
effet, l’intégralité du réel est relationnelle car le réel est primordia-
lement pétri du corps de la mère et de ses humeurs. 
D’autre part, nous envisageons la pertinence de l’utilisation de la 
photographie dans l’accompagnement thérapeutique puisqu’elle 
active automatiquement le mécanisme de construction matérielle 
de l’identité et nous fait remonter directement à la source du 
réel. Par conséquent, le thérapeute peut concrètement s’inspirer 
du travail de mise au point du photographe afin de décondenser 
les images et les affects et accéder à une vision différenciée, plus 
digeste du réel. 
Pour conclure, nous avons choisi deux exemples de reconstitu-
tion de vécus précoces (naissance et gestation) par des patients 
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au contact de photographies. Ces deux exemples illustrent qu’il 
est possible non seulement d’éprouver aveuglément, mais de se 
représenter personnellement le bain maternel, c’est-à-dire de se 
remémorer et intégrer ce qui nous est arrivé dès l’origine. Ceci 
nous pousse au passage à postuler la nécessité pour certains de 
se reconcevoir subjectivement en dehors de la matrice originelle 
et, du coup, d’en créer et suggérer les conditions de possibilité en 
photographie. 

ABSTRAXT – In this article, we first want to describe the movement of 
projection of affects in images, that is to say the sovereign process 
of visual affectation of the real through photography, taking into 
account the material density of reality. Indeed, the entirety of 
reality is relational because it is primordially steeped in the body 
of the mother and her moods. 
Secondly, we have considered the relevance of the therapeutic 
use of photography since photography automatically activates the 
mechanism of material construction of the identity and makes us 
directly contact the source of reality. Therefore, therapists can 
concretely draw inspiration from photographer’s way of focusing 
on reality. They will learn how to decondense images and affects 
and reach a differentiated, digestible vision of the real.
To conclude, we have chosen two examples of patients who recon-
structed early experiences (birth and gestation) using pictures. 
These two examples illustrate the possibility not only to blindly 
incur, but to describe and visualize the mother’s bath experience, 
that is to say to remember and integrate what has happened to us 
from the beginning. This leads us to postulate the need for some of 
us to re-conceive themselves outside the original womb and thus, 
to create and suggest the eventual conditions of possibility using 
photography.



Émilie Danchin : Le bain maternel ou le miracle de l’existence 126

Psychosomatique relationnelle n° 8 – année 2018

Le bain maternel ou le miracle de l’existence : Comment se remémorer 
ce qui nous est arrivé dès l’origine, au travers de la photographie ? 

Document (Villa Cavrois) © 1988 Emilie DANCHIN

À l’origine, il n’y a rien. Le réel, c’est le désordre des images, qui 
« viennent du monde à moi » et dont le « mode d’apparition est le 
tout-venant (ou le tout allant) »1. Et puis, c’est nous, jetés involontai-
rement, à corps perdu dans l’existence. Nous sommes immergés dans 
un océan de perceptions visuelles et tactiles en provenance de l’inté-
rieur et de l’extérieur. Un monde de ressentis à l’intérieur de soi et un 
monde d’images à l’extérieur de soi se chevauchent. Notre vulnérabi-
lité est abyssale. Nous sommes grand ouverts sur l’extérieur. Voir, c’est 
ressentir et les yeux font partie du corps, sans le savoir. Nous sommes 
« frontaliers »2. Nous sommes d’emblée partie prenante d’un terrain 
connu, bizarrement animé, à la source de tous les phénomènes d’in-
quiétante étrangeté, puisque, mystérieusement, il nous advient. Il n’y 
a pas de frontière tangible entre le réel et nous, mais un espace transi-
tionnel visuel et tactile. Nous baignons dans la matière indifférenciée 
et pourtant, énigmatique. Et il faut s’en extirper, la démêler avec les 

1. R. Barthes, La chambre claire, Cahiers du Cinema, Seuil, p. 33
2. François Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose ?, Broché 
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moyens du bord dans leur actualité, et par conséquent, tout au début, 
sans pouvoir compter sur quelconque faculté de penser ou de parler.

L’aventure humaine est incrustée dans le réel, prête à saillir à certaines 
conditions. Le réel comme la photographie doit être créé subjective-
ment. « Pour beaucoup la photographie est principalement affaire de 
description. J’ai toujours pensé qu’il fallait apporter de la perspicacité 
aux images. Regarder n’est pas assez, il faut s’obliger à imaginer »3. Le 
réel apparaît, surface plane, infiniment dépliée, couverte d’affects, à 
laquelle nous sommes entièrement collés, avant d’être susceptible de se 
projeter. Nous sommes soumis au cache-cache des images et des affects, 
qui sont « l’avers et l’envers d’un même phénomène imaginaire »4. Pile 
et face, en surface et en profondeur, dedans et dehors, les images et les 
affects se présentent et se représentent à nos yeux jusqu’au moment où 
nous les trouvons. « Se cacher est un plaisir, mais ne pas être trouvé 
est une catastrophe5. » Ce jeu d’apparition et de disparition subjective 
du réel et de nous-mêmes dans les images est universel. La création du 
réel est une aventure, un événement ; il est susceptible de s’effondrer 
pour le sujet, si rien ne se passe. Il y a un effort d’exister, un travail 
sisyphéen d’organisation de l’identité à partir de la matière à fournir, 
pour pouvoir justifier l’existence. Nous nous construisons tous dans ce 
miroitement du réel provoquant notre hésitation et notre jubilation6. 
Je vois, je ne vois pas. Je ressens, je ne ressens pas. Je suis là, je ne suis 
pas là. J’existe, je n’existe pas. 

Le narcissisme est matériel car la conscience doit surgir, saillir de 
la matière, au travers de la projection du corps (ce que l’on ressent) 
dans ce que l’on voit (le paysage, le corps de l’autre). La projection est 

3. Duane Michals, Revue Camera, n°4
4. Sami-Ali, Corps et âme : Pratique de la théorie relationnelle, Dunod 
5. Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, Gallimard, 1975 
6. Le jeu de cache-cache est universel et provoque une jubilation proportion-
nelle à la crainte de ne pas être trouvé (D.W. Winnicott, La crainte de l’effondre-
ment psychique). De la même façon, lorsque l’on tente de faire reconnaître une 
part de son existence dans la bouderie ou l’alcool et que les autres se fatiguent et 
se détournent, c’est toute l’existence qui peut s’enfoncer dans la grève, de plus en 
plus cachée, de moins en moins évidente (le modèle de la dépression de Thierry 
Melchior), et sombrer dans l’impasse relationnelle (Sami-Ali).
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un mouvement imaginaire qui s’origine dans la matière à partir d’un 
« vide de non-constitution de l’identité personnelle », dans lequel « le 
sujet est celui qui n’a pas de visage »7. La projection est un phéno-
mène relationnel. C’est d’abord l’autre que l’on aperçoit dans le réel 
et dans notre propre reflet. Les modalités projectives de constitution 
matérielle de l’identité sont identiques face au réel et en photographie 
pour le sujet, qu’il soit spectateur, photographe ou modèle. La photo-
graphie agit sur nous exactement comme le visage de la mère, le miroir 
ou le reflet dans l’eau. Tous les niveaux de profondeur du réel sont 
rabattus sur un même plan, pour laisser émerger des détails qui nous 
touchent et nous permettent de créer non pas « juste une image, mais 
une image juste » du monde. La photographie permet de focaliser l’at-
tention sur le réel qui apparaît d’abord comme « un roc compact ». 
Et puis, elle permet d’en découper et détacher des parties, car elle 
contient des « surprises », un « punctum » qui « part de la scène, 
comme une flèche, et vient me percer (le sujet) »8. Ces détails visuels 
sont des « objets partiels » qui nous reviennent et vont rendre le réel 
plus lisible, plus digestes. Ces « différences qui font la différence »9 
déterminent le sens de la scène, la personnalise. Du coup, « donner 
des exemples de punctum, c’est, d’une certaine façon, me (se) livrer »10. 

La photographie permet d’accéder à une vision différenciée du réel, 
puisqu’elle permet de laisser des éléments de l’ordre du détail, chargés 
d’affects, surgir pareillement dans le travail thérapeutique. Toutefois, 
ces éléments sont concrets et à portée d’yeux. Grâce à la lisibilité infail-
lible de la photographie, on peut marquer un temps d’arrêt prolongé 
pour regarder l’image et commencer à éprouver les affects directement 
et tenter de les décondenser, ce qui est impossible face au réel ou dans 
les rêves. La photographie est visuelle et elle nous connecte malgré nous 
à l’ensemble de notre mémoire visuelle et tactile. Les affects affleurent 
dans l’image comme si l’insu remontait à la surface. Ces « éléments qui 
émergent deviennent reliables entre eux et au vécu de l’analysant, et 
donc intégrables par lui. Ce travail de décondensation n’a rien d’une 
recherche chronologique ou évolutive, il s’apparente beaucoup plus 
au travail de mise au point du photographe. Le photographe utilise 

7. Sami-Ali, Corps réel Corps imaginaire, Dunod, p. 121
8. Roland Barthes, p. 49
9. Judy Weiser, Phototherapy Techniques: Exploring the Secrets of Personal 
Snapshots and Family Albums (Anglais) Broché , 1999
10. Roland Barthes, p 73
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des focalisations différentes pour rendre nets des plans coexistants qui 
restent invisibles tant qu’ils se trouvent superposés »11. La photographie 
active automatiquement nos mécanismes de construction identitaire 
par projection des affects dans les images. Elle stimule l’imaginaire et 
elle consolide le processus d’affectation du réel au travers duquel nous 
accroissons notre sentiment d’exister. Et réciproquement, le travail du 
thérapeute s’apparente au travail du photographe. Il peut s’en inspi-
rer concrètement en développant une méthodologie d’accompagnement 
au sens strict par la photographie envisagée comme surface couverte 
d’émotions12 et comme expérience projective13. 

Or, qu’est-ce qui motive ce mouvement de focalisation personnelle, dont 
dépend toute l’existence ? Pour comprendre comment cette matière ne 
nous laisse pas indifférent au point de provoquer un élan vital, il faut 
revenir au point de départ existentiel — la nécessité de créer le réel à 
partir de la matière — et lui ajouter l’essentiel : la relation. Sans rela-
tion, il n’y a rien. S’il n’y a personne dans cette matière, il ne se passe 
rien. Le corps est vulnérable, minuscule et immense, sans frontière. Le 
corps est partie prenante d’une sorte de paysage neutre, ni tout à fait 
dedans, ni tout à fait dehors, comme dans les rêves ou dans les photos. 
Cette neutralité désigne un positionnement existentiel hétérogène dans 
la matière, potentiellement douée de vie et de réalisme. C’est dans cette 
neutralité bizarrement dynamique du paysage que se découvrent les 
brèches narcissiques, les béances entre le dedans et le dehors, et que 
s’opère, comme par magie, le saut entre le corps et l’esprit. La neutra-
lité du réel n’est pas vide. Elle est pleine car elle est remplie de matière. 
Et elle est surtout habitée. Dès la conception, elle est chargée de la 
présence de l’autre, premièrement la mère. Nous ne sommes jamais 
seuls, même si nous pouvons souffrir de solitude inconcevable dès l’ori-
gine. Et la conscience va trouver à se rassembler à partir de la matière, 
qui est vivante et ne nous laisse pas indifférent. C’est une question de 
mise en présence et puis, de rythme, qui va permettre le déploiement 

11. Danielle Quinodoz, Le vertige entre angoisse et plaisir, PUF, p 33
12. Méthodologie : Les Photoprojections® Judy Weiser
13. Méthodologie : Analytique photographique® Emilie Danchin
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circulaire de la relation dans toutes ses dimensions spatio-temporelle 
et onirique. 

Autrement dit, si nous sommes tous soumis à une forme d’hétérogé-
néité de l’existence, la matrice (la maison) dans laquelle nous baignons 
et avons baigné est forcément personnelle. Elle détermine l’entièreté 
de l’existence. Elle renvoie à l’autre et à sa présence en plein ou en 
creux dans le réel, qui nous semble proportionnellement comblé ou 
troué, continu ou discontinu. Pour le dire autrement, la tache créative 
d’exister est universelle. Elle nous incombe à tous de manière fonc-
tionnelle. Mais, notre faculté à la relever est singulière, tributaire des 
aléas relationnels, qui déterminent notre sentiment de solitude, plus 
ou moins bien habitée et habitable. Le point de départ existentiel, c’est 
donc l’hyper subjectivité. C’est le réel pétri du corps de la mère et de 
ses humeurs, et ce dès la conception et la gestation. La mère est elle-
même prise au dépourvu dans l’expérience maternelle. Confusément, 
elle doit trouver à faire avec elle-même dans un corps à corps, chargé 
d’étrangeté. 

L’intégralité du réel et en ce compris nous-mêmes, est donc relation-
nelle ou n’est pas, ce qui fait dire à Roland Barthes que nos paysages 
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préférés dans les photographies sont maternels. Ces photos nous 
émeuvent parce qu’elles recèlent ces traits expressifs, qui nous font 
remonter silencieusement à la source du réel. « Devant ces paysages 
de prédilection, tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir été ou de 
devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’il n’est point d’autre 
lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déjà été. 
Telle serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir) : heimlich, 
réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante) »14. Ce sont les traits 
maternels qui ont suscité nos émois fondamentaux. Nous sommes 
soumis à ce pouvoir de discrétion des images, à notre « étonnement » 
face à ce qui a semblé tout à coup bizarrement vivant ou animé, au 
point de retenir notre attention et nous pousser à le « ruminer », le 
« penser silencieusement ».

Les photographies sont révélatrices parce qu’elles sont pensives. Elles 
sont subversives. Il faut de l’imagination pour les regarder. Ce n’est pas 
leur véracité qui compte, mais leur réalisme. Elles nous arrivent : nous 
les créons à nos risques et périls. Et le miracle de cette création (quelle 
qu’elle soit) dans laquelle nous sommes inclus est relationnel. Les rela-
tions sont atmosphériques, synesthésiques, englobantes. Elles condi-
tionnent le mouvement imaginaire au travers duquel nous projetons 
notre corps (les affects) dans ce que nous voyons (les images) et progres-
sivement discernons et détachons des parties du réel. Ce mouvement de 
projection traverse toute l’existence. Il renvoie nécessairement à l’autre, 
qui fonctionne comme un miroir, une matrice, une maison et soutient le 
sentiment de réalité. Si l’autre ne présente pas certaines qualités (être 
vivant, chaleureux, fiable), alors nous peinons à nous reposer et à nous 
rassembler sur un plan psychosomatique. Le réel et les images doivent 
présenter certaines qualités pour que nous focalisions notre attention. 
Ils doivent être chargés d’affects pour que nous puissions être touchés. 
Ces qualités sont affectives et ancrées dans la matière. Elles déter-
minent notre degré d’attachement à l’existence et déterminent notre 
développement. C’est aussi simple que « La plupart des mères donnent 
à leur enfant un objet particulier en attendant — et c’est en général le 
cas — à ce qu’il s’y attache avec passion [addiction] »15. 

14. Roland Barthes, idem ib. p. 68
15. C’est très intéressant que D. W. Winnicott utilise le terme « addiction » 
(assuétude) car cet aspect vital et fusionnel de l’attachement indique que nous 
nous situons à la fracture du réel, là précisément où il exige d’être créé et menace 
de s’effondrer. De même, une atmosphère sensiblement chargée ou un sentiment 
d’inquiétante étrangeté le signalent. 
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Certains d’entre nous ont été malheureusement pris au dépourvu sur 
le plan relationnel à des moments de vie où la conscience et la mémoire 
n’étaient pas encore développées. Les événements ont eu lieu à un stade 
d’extrême précocité. Il n’est pas possible de se souvenir de ces événe-
ments, même si on nous les a racontés en détails. Pourtant, ils nous 
agissent et nous envahissent involontairement, jusqu’au moment où 
nous pouvons nous les remémorer. Pour pouvoir s’en souvenir complè-
tement, il faut pouvoir se les représenter concrètement et les faire 
advenir. Ces événements ont laissé une empreinte corporelle plus ou 
moins envahissante, plus ou moins effractante, plus ou moins reliée 
aux événements qui l’ont produite. Ils sont inscrits directement dans le 
corps et au travers des yeux dans l’histoire personnelle des sujets. Eux 
sont soumis à des émotions vagabondes, des affects qui mènent une 
existence erratique, parallèle ou complètement dissociée. Les affects 
se présentent et se représentent projetés dans la surface du réel dans 
l’espoir d’être trouvés. 

Or, si le réel, les rêves et les photos sont composés d’images et d’affects, 
l’accès à leur contenu varie largement. Leur visibilité est identique, 
mais la lisibilité de la photographie est infinie. 

En regardant des photos ou en étant invités à se représenter concrète-
ment une émotion au travers d’un récit, on peut avoir accès de manière 
extrêmement précise à ces événements figés hors du temps, hors de la 
pensée, grâce à la lisibilité infaillible des images et leur pouvoir de 
discrétion. Les images sont chargées de tout ce que nous avons vécu. 
Nous les choisissons pour des raisons que nous pouvons décrire et 
d’autres qui nous échappent mentalement. Les photos recèlent une part 
d’évident et de caché comme le réel. Notre corps y est immédiatement 
projeté et tandis que nous bavardons, nous dialoguons silencieuse-
ment avec toutes les informations que nous avons stockées visuelle-
ment dès l’origine. En marquant un arrêt prolongé sur l’image, nous 
explorons ce que nous voyons et ce que nous ressentons au contact de 
l’image. Nous nous mettons à projeter ce que nous avons ont vécu, sans 
le savoir, y compris les expériences de vie précoces. Plus la réalité des 
événements a été terrifiante, plus les affects sont chargés et suscep-
tibles d’émerger sans être reliés. Egalement s’ils sont relatifs à un stade 
précoce, ils apparaissent non reliés et inquiétants. Mais cette fois-ci, ils 
émergent dans l’image fixe qui n’est ni trouée, ni clivée, ce qui permet 
de poursuivre l’exploration des affects tout en faisant des liens entre 
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le présent et le passé et en remaniant l’ensemble de notre histoire de 
manière subtile. 

Dans ce délicat travail de projection et du processus d’affectation du 
réel dans les images, j’ai pu assister à la description très précise de ce 
qu’a représenté concrètement le bain maternel pour plusieurs patients. 
Je vais vous présenter deux exemples de reconstitution de vécus 
précoces à partir d’images, empruntés à deux d’entre eux. Les deux 
consultaient pour un symptôme d’angoisse et une difficulté à supporter 
la solitude, plus ou moins invalidantes. Grâce au pouvoir de discrétion 
des images, ils ont pu projeter leur naissance ou le vécu intra-utérin. 
Cela se passe comme si dans certaines circonstances relationnelles et 
face à une image, nous pouvions projeter, fabriquer de toutes pièces, 
l’image manquante, inaccessible afin de compléter l’affect envahissant 
et prendre rétroactivement la mesure enfin de ce qui a été vécu. On 
se trouve dans un paradoxe de création de souvenirs absolus à partir 
du réel chargé en affects, qui se découvre visuellement à la pensée. 
La pensée, elle, est suspendue, témoin d’un passé qu’elle doit créer de 
toutes pièces. Le réel apparaît alors chargé d’inquiétante étrangeté ou 
fabriqué pour le sujet qui s’y absorbe. Comme le support photogra-
phique est stable, on peut marquer un temps d’arrêt inestimable et 
observer comment le sujet tente de relier ce qu’il voit dans l’image (« les 
différences qui font la différence » qui le remuent intérieurement) avec 
les affects d’angoisse qui le débordent dans sa vie actuelle et son vécu 
personnel. Tout va dépendre de son degré de tolérance aux affects qui 
lui reviennent de plein fouet dans la photo. Pour le dire autrement, il 
se sentira plus ou moins concerné personnellement par ce qui lui arrive 
et revient dans l’image. De manière générale, la capacité à se relier 
personnellement à l’image est inversement proportionnelle à l’intensité 
du traumatisme qui a été vécu. 

Il faut de l’imagination pour regarder des photos ». « Assez jeune, j’ai 
appris à prendre des risques, à faire confiance à mon imagination (...), dit 
Duane Michals. L’aventure reste encore aujourd’hui mon seul credo »16. 
Prendre des photos, c’est prendre le risque d’être ému, d’être pris de 
vertige existentiel au point de se trouver ou se perdre. Hyperréaliste et 
familière, la photographie invite naturellement au bavardage et subrepti-
cement, au dialogue silencieux avec l’ensemble des informations stockées 
dans le corps. Nos yeux captent sans le savoir des détails visuels dans 
lesquels sont logés nos émois fondamentaux. Et ces émois sont intimement 

16. Duane Michals, Revue Camera, n° 4
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liés à des traits relationnels. Ces traits sont maternels. Ils imprègnent 
toute notre vision de l’existence et conditionnent notre capacité à mettre 
en image le réel, c’est-à-dire à concevoir ce qui nous arrive. Rare sont 
les supports qui nous permettent de faire cette expérience de façon aussi 
magistrale. En marquant un temps d’arrêt prolongé sur une image qui 
nous étonne, il est possible d’éprouver la source de tous nos émois, de les 
explorer et de les transformer. 

MADAME B. ET LE MONDE  
BLANC ET TRISTE
Madame B. souffre de crises d’angoisses. L’angoisse est présentée de 
manière massive, effrayante (crises de panique, tachycardie) comme 
quelque chose d’extérieur à elle, qui lui tombe dessus dans certaines 
circonstances pratiques (elle ne roule plus et ne prend plus le train 
ni l’avion). Les angoisses se déclenchent à l’occasion de déplacements, 
de contexte d’enfermement sans échappatoire (ne pas voir ce qu’il y a 
derrière, plus loin, couloir et ascenseurs, les tunnels) et sont renforcées 
si elle a la sensation que le temps s’arrête, qu’elle est seule (se trou-
ver dans un « no man’s land sans personne sans animaux », angoisses 
nocturnes). « Il faudrait que je sois rassurée tout seule. » Si elle tente 
d’en imaginer l’origine « De quoi ça peut venir ? », elle raconte des 
événements tragiques de son existence, en particulier sa naissance 
réellement dramatique (séparation brutale avec sa mère qui a failli 
mourir, contexte inhumain et intrusif couveuse et opérations, projec-
tion des angoisses des grands-parents). « La finalité (des angoisses) est 
que j’ai peur de la mort. Au final, dit-elle, j’étais en vie alors qu’on 
allait sauver la mère. »

« La difficulté majeure qui s’est posée avec Madame B. était que nous 
cherchions à relier des affects traumatiques produits à une période de 
vie où son identité n’était pas constituée. Par conséquent, Madame B. 
se représente l’angoisse, sans qu’elle ne puisse la concerner personnel-
lement. Ou bien les événements angoissants lui ont été relatés, mais elle 
ne s’en souvient pas (sa naissance), Elle ne peut pas se remémorer ses 
événements, mais ils la hantent. Ou bien les angoisses sont projetées 
massivement à l’extérieur (les tunnels, les couloirs, la peur de l’enfer-
mement, etc.). Il s’agit donc de trouver des moyens d’explorer des affects 
incrustés visuellement et corporellement dans un vide de non constitu-
tion de l’identité de Madame B. Il s’agit d’affects à la fois inaccessibles 
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et envahissants, dont elle se défend massivement. Nous travaillons 
sur une zone aveugle de vulnérabilité intolérable, vécue comme une 
menace maximale, qui risque d’être agie immédiatement. Madame B. 
transpire lorsqu’elle regarde les photos. Elle tente de contrôler mon 
emploi du temps. Elle rate ses rendez-vous si l’angoisse remonte dans le 
travail. Elle s’angoisse à l’idée de m’effrayer si je la voyais en crise car 
elle devient blême à faire peur. Dans le cas de Madame B., il n’y a pas 
de refoulement de la représentation. Il y a des bribes de représentation, 
c’est-à-dire des détails visuels, qui se présentent dans le paysage ou ici, 
dans la photo Sleep élévation XII de Maia Flore17 que Madame B. a 
choisie lors d’une séance, auxquels sont attachés des affects d’angoisse. 

J’ai observé que la photographie a permis à Madame B. de relan-
cer immédiatement un mouvement projectif et narratif troublant à 
partir de détails visuels, dans lesquels étaient visiblement logés des 
« souvenirs » de sa naissance. En parlant de cette photo, des éléments 
de son histoire semblaient littéralement surgir comme si elle décrivait 
des choses qu’elle a vécues et qu’elle voyait sans les reconnaître ou le 
savoir. Le paradoxe est absolu car ces « souvenirs » devaient être fabri-
qués puisqu’ils sont relatifs à une période où les événements ne peuvent 
pas se constituer comme souvenir à part entière. Elle a d’ailleurs très 
justement dit : « Cette photo n’est pas réaliste ; elle est fabriquée ». Par 
contre, la surface de la photo est pleine. Alors que le réel s ’effondre 
pour Madame B. dans les angoisses devant des détails visuels subrep-
tices, elle a pu se projeter plus complètement sur la surface photogra-
phique, qui n’est pas trouée et qui ne lui échappait pas. Face au réel, 

17. http://www.maiaflore.com/albums/sleep-elevations/content/sleep-eleva-
tions-xii/
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Madame B. ne contrôle pas l’angoisse ; face à l’image, elle a pu partiel-
lement l’envisager et la contenir.

Dans ce cas précis, j’ai observé que le support photographique permet-
tait de remonter directement à l’endroit où le narcissisme s’est ébréché 
avant même d’être constitué. Madame B. semblait décrire une femme 
(sa mère ?), se demandant si elle était morte ou inerte. Elle a posé des 
hypothèses (cette femme se laisse mener, elle est maintenue par deux 
tiges de fer, elle dort, elle est morte) et décrit un monde angoissant, 
qui reprend toutes les caractéristiques des situations qui l’angoissent. 
« C’est angoissant, le fait d’imaginer ce qu’on ne voit pas. On est à 
perte de vue dans un environnement inhumain (...) et le fait qu’il n’y 
a rien (un no man’s land) et le fait d’être seul ». Pour faire diminuer 
l’angoisse et rester dans l’image, elle imagine de tenir la femme par 
une corde. Elle se relie à elle et peut la diriger. Elle parle d’un cordon 
ombilical et ajoute « j’ai un problème de cordon ombilical ». Elle conti-
nue. « Personne ne voudrait y aller. Elle est amenée par le ballon (le 
bébé ?) ». Je lui fais dessiner la scène avec elle reliée à la femme par le 
ballon. Je lui propose de lui donner un titre et d’identifier une émotion. 
« C’est triste... Un monde blanc ». Elle se plonge dans son dessin et 
semble profondément attristée. La fois suivante, elle revient sur la photo 
qui « n’est pas réaliste, elle est fabriquée ». « C’est un contexte d’ac-
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cident, un environnement vierge sans personne sans animaux, isolé ». 
Elle de savoir d’où cette femme vient, comment elle a atterri là, qui va 
venir la chercher. « C’est une situation peu courante, dit-elle, où il y a 
que du triste, comme à l’hôpital avec des opérations en chaîne, toutes 
sortes de choses pas joyeuses ». Madame B. n’a pas fait de lien entre la 
photo et son histoire. Elle a pu par contre éprouver et verbaliser des 
émotions face à ce qui l’angoisse tout au fond d’elle-même et les décrire. 
Elle s’est défendue de cette image, qui ne la concerne pas personnelle-
ment. Je lui ai proposé d’apporter des photos d’elle. Madame B. a alors 
dit qu’elle avait des photos d’elle dans la couveuse et qu’elle les appor-
terait lors de la prochaine séance. 

MONSIEUR V. ET LE BÉBÉ 
Monsieur V. consulte pour « se sentir mieux » car il est tout le temps 
angoissé de façon diffuse. Il a l’impression d’être à côté de lui-même, 
de ne pas profiter et de ne pas arriver à se détendre. Il est hyperactif. 
Il se met la pression si rien n’est prévu, il a toujours quelque chose à 
faire. Il fait beaucoup de sport. Il a peur d’être seul. « La journée, ça 
bouge tout le temps autour de moi. La nuit, je me réveille angoissé ». 
La peur d’être seul, une certaine solitude le poussent à s’agiter. Devan-
cer le temps est une façon d’éviter « cette solitude-là » qu’il va trouver 
l’occasion de décrire et d’explorer dans une image (une photo imagi-
naire). Monsieur V. a des frères et sœur et tous partagent un « fonc-
tionnement maternel, rigide, conditionné » maternel dont il faudrait 
s’extraire, c’est-à-dire qu’il y a « un besoin de se sortir de ce qu’on a 
vécu, cet espèce d’étau dans lequel la mère les a mis ». La mère est 
« dans des rôles ». C’est une « mère sacrifice » qui a élevé seule « à son 
corps défendant, 4 moutards ». Il ne sait pas si « elle sait ce que c’est 
aimer ». Elle a « fonctionné ». Monsieur V. n’était pas désiré. C’est une 
« grossesse accidentelle ».

Monsieur V. a écrit un texte sur la solitude entre deux séances. Lors-
qu’il l’a rédigé, une image lui est venue. « J’ai vu un fœtus. Une image 
qui s’impose. C’est dingue ». Je lui demande s’il la voit encore et s’il 
peut la décrire. Il dit que c’est une image d’un fœtus extrait ou pas 
(en imagination) de la mère. Le bébé est posé là dans le vide, dans une 
poche remplie de liquide, sortie du ventre de la mère. Je lui propose de 
dessiner cette image étonnante afin de pouvoir l’explorer et peut-être 
accéder aux sensations de ce bébé. Lui est impressionné par la force 
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de cette image, surgie de nulle part. Plongé dans l’image, Monsieur V. 
va décrire des ressentis in utero très précis et évoquer une forme de 
« maltraitance » dès la conception du fait de la dépression de sa mère, 
au point de vouloir être extrait du ventre de la mère. Certains détails 
visuels vont nous permettre de récupérer avec certitude le fait qu’il 
s’agit bien de lui dans l’image car il utilise les mêmes gestes aujourd’hui 
comme réflexe pour calmer l’angoisse.

Monsieur V. décrit ce bébé posé en dehors de l’utérus avec rien autour. 
Il explique qu’il est né un mois à l’avance, que sa mère a pleuré pendant 
toute la grossesse. Le bébé est dans un liquide sombre entre le bleu 
et le gris. Il se sent extrait du ventre de la mère, qui n’est pas une 
mère présente, mais absente. « Ça serait même préférable qu’elle soit 
absente », dit-il. Je lui demande quelle différence cela ferait qu’elle 
soit absente ? « Cela ferait moins de souffrance pour le fœtus car il ne 
serait pas obligé de subir ses sautes d’humeur et le rejet. » Monsieur 
V. semble réaliser qu’il a subi de la maltraitance dans le ventre de 
sa mère. Cette image est l’expression du besoin d’en être extrait. 
Nous nous intéressons à ce qui se passe dans l’image, ce qui va nous 
permettre de valider qu’il s’agit bien d’une image de lui. Y a-t-il de l’ac-
tivité dans l’image ou pas ? « Il y a de l’activité » dit-il. Le bébé frotte 
ses pieds. Monsieur V explique alors qu’il se frotte les pieds quand il 
est allongé pour focaliser son attention. C’est vraiment un besoin et 
c’est rassurant de le voir dans l’image. Il le fait encore aujourd’hui. 
Monsieur V. plonge plus profondément dans l’exploration de l’image 
et se sent à la fois « enfermé dans cette solitude-là et conscient qu’il 
veut en sortir ». Il a la sensation d’être enfermé dans quelque chose 
sans pouvoir communiquer et d’avoir du mal à en sortir. « Je me sens 
prisonnier de cette solitude. Je me sens vivant. J’ai besoin de commu-
niquer ». Il s’intéresse alors au geste de contact sur le sternum dans 
l’image. Il explique que le bébé appuie sur le sternum pour atténuer 
l’angoisse. Or Monsieur V. est né avec une tumeur au sternum « grosse 
comme une épingle » qui s’est développée à l’extérieur, à l’endroit où 
il pousse dans l’image pour se rassurer et s’extraire de cette sensation 
d’être enfermé en présence de quelque chose de « maltraitant », de 
« malsain ». Cette tumeur apparaît comme une réponse directe dans 
le corps, développée à un âge précoce, où ce n’était pas possible de 
projeter les affects sur un quelconque plan imaginaire, qui n’était pas 
suffisamment développé.
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Dessin de Monsieur V. le bébé dans la matrice extrait du corps de la mère

Monsieur V. revient sur le fait que c’est impossible de « voir » sa mère 
et qu’elle l’a fait beaucoup souffrir. Face à l’image, cela prend une 
double signification. Il lui est impossible de la voir aujourd’hui. Et 
dans l’image, il ne pouvait pas la voir, mais uniquement la sentir sans 
protection puisqu’il était plongé dans ses humeurs. Il lutte pour ne pas 
être envahi. Il explique que le fait d’être recroquevillé et au centre 
constitue une « forteresse ». Il est protégé. En plus, le bébé est extrait 
de la mère. Elle n’est pas là. Il n’y a pas de risque. « Ne pas la voir, c’est 
éviter tous les problèmes », dit-il. Or, dans le fœtus, il ne la voyait pas 
mais il la sentait. Il ne pouvait pas s’en extraire ni sur le plan du corps 
réel, ni sur le plan du corps imaginaire.

Je me pose la question du statut de cette image paradoxale. Elle ne 
peut pas avoir été produite silencieusement dans l’utérus du fait de l’ex-
trême précocité de l’enfant, mais elle s’impose pourtant ultérieurement 
comme le pendant des affects qui l’ont envahi dès la conception. C’est 
comme si l’image par un chemin détourné (ici, écrire sur la solitude) 
arrivait enfin, plusieurs décennies plus tard, pour compléter les affects 
et achever de créer l’événement pour Monsieur V. Il peut se représen-
ter concrètement ce qu’il a vécu, se le remémorer. Il est ébranlé par la 
puissance des ressentis par rapport à l’image (retour d’affect). S’il doit 
se placer en tant que fœtus dedans et extrait dehors de la mère, il a la 
sensation de devoir se protéger sans certitude aucune. Il éprouve de 
la peur, de la crainte et de la tristesse. Il a envie de s’enfuir, de partir 
rapidement, mais il est démuni et sans défense. Il a peur, il est dedans et 
il ne peut pas communiquer. C’est l’évidence : il faut qu’il se protège. Il 
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est bouleversé et semble légitimer qu’il y a eu des « maltraitances » dès 
la conception. Suite au travail sur cette photo imaginaire, Monsieur V. 
a dormi profondément et ses angoisses ont significativement diminué. 
Il a pu commencer à envisager la solitude autrement.


