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Coté photo — Angles vifs Em|||e Danchln

Série dirigée par Emmanuel d'Autreppe

Angles vifs est une série récente de livres de photographie, un coin saillant du Cété photo des Editions

Yellow Now. Elle regroupe des photographes « de Belgique », au sens intensément vague et large du mot TE RRA' N CO N N U
—tant sur le plan géographique que linguistique —, ou des artistes d'origine belge, ou travaillant essentielle-

ment sur ce territoire. Chaque ouvrage présentera un travail photographique sous forme d’essai visuel (de

maniére précise, compilatoire ou focalisée mais cadrée sur le plan esthétique et thématique), accompagné

de courts textes critiques ou d’entretiens. Sous un format et une ligne de couverture variables, tantét droit

tant6t a I'ltalienne, chaque volume est congu, pour sa forme et son contenu, dans une étroite et originale

collaboration entre I'éditeur, le photographe et les auteurs. Il constitue le plus souvent une premiére expé-

rience éditoriale et nourrit le projet d'ouvrir des yeux, des portes, des mondes, des langages, a angle vif.
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[‘autre scéne

Ce sont des images, bien sdr. La photographie transforme le réel en
image et, en méme temps, l'imagine, change notre regard sur le réel.
Ou est le réel ? Ou est I'image ? Sur la photographie.

Clest fixe. Ca nous regarde sans nous voir. Ca ne nous est pas adressé.
Nous sommes absents de cette scene. La distance sera tenue.

Les lieux : des arbres, 'orée d’'une forét, avec ou sans personnes. Des
animaux : chats, chiens, avec hommes, femmes, enfants et I'herbe, les
fougeres. Cela forme une scene, un décor, presque abstrait, un réve
éveillé, sans affects.

Un homme marche, bras en avant, surpris dans son mouvement, ar-
rété. Derriere |ui, une maison a colombages. Il est dans un jardin un
peu sauvage. C'est une scene de film. On peut inventer I'histoire, la
visionner dans sa téte, puis I'écrire.Voila : la photographie fait écrire.

Un homme est a demi couché sur I'herbe ; derriere lui, des arbres. Il
fixe de son regard inquiet on ne sait qui, on ne sait quoi. C'est une
scene de film — encore.

Une petite fille, habillée en princesse, avec un diademe. Elle rattache
une boucle d'oreille. Un rideau encadre la scéne. Les arbres, a l'arriere,
comme un décor. Absente a elle-méme, petite princesse de théatre.

Le format : un carré. Du noir et du blanc. De la lumiére et des om-
bres.

Des personnages, souvent a la pose, debout ou assis, au regard ab-
sent, les yeux fermés ou distraits par un songe. Ou se cachant le
visage, entre fatigue et méditation. Devant un verre de vin,un homme
endormi ; a l'arriére, un mur de briques.

L'un se tient les mains, 'autre met la main au menton. Lun effleure de
la main un journal, l'autre croise les mains — derriere Iui, le blanc des
voiles, de la lumiére qui adoucit. L'un soutient la téte avec une main
repliée et, de l'autre, accoudé a une table, il tient une cigarette, absent
a soi-méme — encore.

Clest une femme, a demi couchée sur un divan, la téte appuyée a
un coussin, le bras gauche levé, les doigts repliés, I'autre main sur le
pantalon noir — tout est noir sur fond blanc d'un mur en briques.
Son regard est ailleurs, elle habite et n'habite pas ce lieu vide. Et voici
Emilie Danchin — autoportrait comme on dit — contre un arbre. Des
initiales sont gravées sur 'écorce. Le chdle qu'elle porte ressemble a
la fourrure d'un animal. Seul son visage échappe a la matiere, mais ses
cheveux cachent un ceil et l'autre fixe quelque chose ou quelqu'un
qui n'existe sans doute pas.

Les mises en scéne se succedent. L'artifice du décor diffuse une Iégere
inquiétude. Une sorte de Liz Taylor orientale est assise sur un tréne
en stuc. Une femme touche de la main le bord d'une baignoire, dans
une sorte de grotte. Un homme, devant une plaque triangulaire en
béton, tend les mains, ouvertes. Théatre, oui — encore.

Ou des natures mortes : alignement de tétes d'enfants en celluloid
sur une commode. Animaux empaillés ou sculptés, simulant I'agres-
sivité, carcasses de bétes a I'abattoir Donc la mort, ou le jeu avec la
mort.

Femme couchée — endormie ? —a l'orée d'un bois. Petit garcon cou-
ché dans I'herbe avec un chien. Femme recroquevillée, sur elle-méme,
dans une baignoire.

Et la vie : la présence d'enfants. Fillette assise sur une chaise de jardin,
tenant dans ses mains un crocodile en plastique, la gueule ouverte.
Petite fille dessinant. Gargon criant, penché en avant.

Personne ne communique. Tout est dépossédé de soi (personnage
ou nature). Dans une cabine téléphonique, un homme regarde peut-
&tre un champ vide. Et si la photographie ne communiquait pas ? En
réserve du réel ? Terrain connu, dit Emilie Danchin. Autre scene d'un
terrain, rendu a son énigme.

Jacques Sojcher, Bruxelles, mars 201 |



koi je n'al jamails Su Jjouer, 851 Je JOUe, une se.l -
native: je triche ou je m'enmuie. Le'choii eit vite fait t: 2‘;3?
de droit: je m'amuse bien souvent et guelle haine des jeux aux
rilles questions gui me rendent idiote comme un sac & trou et dés
gie je suis 1'interrogée, surtout si je sais alors, ga file: j'ai
su. Mais je ne sais pas et la mémoire me pose en dilemne mais c'est
douloureux, Dds lors, on peut trouwver une seconde alternative:on
part du principe que les mutres savent pour m soi, moi, pefiinsi qu'
il en est pour la géographie, les journmaux mais attentoin de ne p
gaa a:hlaiaser sccroire! ou bien on ne Joue plis parce que ces
Jeux- sant pervers: on ne peut pas tricher. Oh -dﬁs 1
Iy ¥ ' g ors et dés
4 présent, c'est trds pénible. Moi, souvent et mBme je ne joue plut

Quoi dire? Quoi faire? Alors, jtai fait de la photographie et bizar-
rement su début, oh une toute bréve période, j'al pris un malin
plaisir dans la chambre noire puis j'ai commencé & m'ennuyer plus &
m'irriter, 4 tourner en rond, estimant que 1'espace était petit et
différents prétextes. kais finalement, je n'al jemais juod, & daukr
tres: expérimentd, dans le labo prise entre deux volontési Et la
orise de wvue fut bien longtemps ine implieite conversation. Les mB=
mes images en sortaient et il y avait et il y a encore mne sorte
d'abbération, unabus creusé entre les images,les paroles: les dites
et les sous-jacentes, celles justement gue je wvoulais saisir -que
je weux toujoura goincer, attrappr, metirecen bofte justement? -

&2t tout & fait et qu'en sort-il? +1 sort de moi juste wne impresei
sion douce, familiire, d'impuisbance, celle=1a , celle que je déno=-
tais de 1'atmosphire noire et révélatrices’ .Mais, c'est ainni que
cela se produisait, admettons lui, 1:i dand la rueet je m'awmance

et m'enquidre si i1 veut bien que je le photographie et , admet-
tons encore qi'il accepte: il sccéde & mon désir. On se reirouve et
i1 s'assied, 11 dit:"Qu'est-ce que je fais?" "Rien, %1 n'as gu'd
parler” et il parle et e"est le langaga, le sien, lem@me: il parle;
5'ébauche , moi j'accentde soridiscours lui détaillant la face et
puissson disco rs a'éteint et moi, je babélise, reprends une bri-
he #de-s et nous relamce alors il se dit et m'dronce. Et le problé=
me des images, en commun la finesse et 1'opacité. Il mangie certai-
nement les larmes aux aveux de celuil gui parle. Et qui parle & tra
vers qui, moi, je me demande souvent ol je suis dans mon discours
et notament le miem, eelui. & mon.Propos. ¥Pa.t=-11 seuluement re-
pnaer le propos’
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Si tu devais « résumer » ton trajet vers la photographie en quelques dates-clés ou un moment
de déclic, quels seraient-ils ?

II'n'y a pas vraiment de date-clé. Je me souviens de la sensation quand jai fait ma premiere
photo. Quelque chose se mobilisait a l'intérieur. C'était net, presque impérieux quand j'y pense. Je
photographiais une petite fille chatain aux cheveux raides et j'étais frappée par sa frange, coupée au
bol ; je me disais qu'elle avait les mémes cheveux que moi. Ca me frappait. C'est une adhérence. Il
y a constamment un effet de miroir en photographie. On communique sur soi-méme de maniére
littérale et complétement inconsciente, comme dans les réves. C'est pareil, si on se laisse porter
par ce que I'on voit. C'est intuitif, encore faut-il se laisser porter par la confiance. Cest ¢a le plus
difficile, la confiance. Etre en vie. Sinon, C'est un trajet ponctué de rencontres avec les modéles.
Clest a chaque fois un espace privilégié, un moment de douceur. On parle beaucoup. C'est toujours
différent. Et puis il y a eu Antoine, que j'ai pris en photo et qui est mort. La photographie a pris une
autre dimension pour moi ce jour-la. J'avais demandé a Antoine de poser sur le pas de la porte et
de faire « au revoir » de la main. Antoine était psychanalyste, il raccompagnait toujours ses patients
jusqu'a la porte et ne manquait jamais de les saluer comme ca. Je me suis rendu compte qu'Antoine
savait que cette photo resterait et il souriait avec un air entendu. La, c'était vertigineux. On y était, la
synchronicité. Le temps se resserre parce que tout prend son sens. Et Antoine croyait a la puissance
des images. J'étais émue. C'est troublant. J'ai une photo de lui en vieux sage, les yeux fermés, une
clé sur le mur derriere lui. Il m'avait dit : « Oui, je savais que vous me feriez poser de la sorte » et
il riait dans sa barbe.

Qu’as-tu l'impression d’avoir appris depuis lors, ou quelles qualités ta photographie a-t-elle
acquises ?

Je n'ai pas l'impression d'apprendre car je suis nulle techniquement. Ou bien c'est de la paresse, je ne
sais pas, un manqgue de confiance. Non, je ne sais pas. Donc je peux parfois &tre envahie de doutes
terribles parce que je me dis que je n'ai rien retenu techniquement depuis le début, sauf justement
les seules choses que j'ai découvertes seule a seize ans : I'histoire du diaphragme et la profondeur
de champ, et le rapport diaph/vitesse. C'est dire | Alors je ne sais pas ce que j'apprends, ¢a évolue
de maniere dialectique, en paralléle avec ce que je fais en psychanalyse. Je ne sais pas comment
décrire cet apprentissage mais il me mobilise entierement. Il n'y a que cela qui m'intéresse dans la
vie, et 'amour bien slr. Peut-&tre qu’en ce sens, on peut dire que ma photographie est sentimentale
ou affective, méme si parfois je trouve qu'elle est un peu froide. J'ai tellement travaillé la distance,
surtout dans la série « La révasserie ». Je ne voulais pas coller a mes modeles puisqu'il y avait tout
un travail de différenciation psychique a I'ceuvre la-derriere, et bien slr j'en avais l'intuition, mais pas
la conscience. Je ne savais pas ce que je faisais, je me laisse porter par la curiosité. Je ne sais jamais
comment va se dérouler une prise de vue mais, sauf mésaventure, ce qui s'échange est toujours
agréable. Maintenant, je crois que je peux revenir a une forme d'adhérence parce que je serai

« consciente »... c'est mon jargon, je ne sais pas si je suis claire... Parfois, c'est comme un réve qui,
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des années plus tard, me fait comprendre ce qui se tramait psychiquement. Quand j'ai photographié
les animaux, et pas n'importe lesquels, je suis me suis rendue aux abattoirs et chez le taxidermiste,
je ne mesurais pas la portée archaique et psychique qui s'exprimait, mais cela en disait long sur moi-
méme, de maniere littérale ; le verbal, le mental, ¢a vient toujours aprés, au prix d’efforts immenses.
Il faudrait vraiment pouvoir automatiquement tout déchiffrer « ailleurs ». Chaque fois que jai
intégré quelque chose, et que je découvre que je l'avais littéralement exprimé dans une photo des
années auparavant, je me sens complétement bouleversée. Ca m'est encore arrivé récemment, j'ai
regardé un autoportrait a vingt-et-un ans et jai réalisé que les mémes images ont émergé dans
une séance d’hypnose des années plus tard. Ce qui est vraiment flashant, ce sont les images des
réves. C'est encore plus puissant ; si on rédige un minimum ses réves et qu'on les parcourt sur une
vingtaine d'années, on se rend compte que certains motifs apparaissent pendant des années et
finalement s'éclairent si on continue d'explorer sa psyché. C'est passionnant, moi ¢a me mobilise,
intérieurement. Alors, qui m'apprend ! Moi, je m'apprends. Ceci dit, la photographie est étonnante. ..
«Je n'ai encore rien vu.» Mais en tout cas j'ai compris que cela ne servait a rien de me reprocher
des choses. Ma photo est ce qu'elle est, ni plus ni moins, je veux l'accepter comme telle et j'espére

que les autres peuvent en faire autant.

Mis a part ces sentiments de prémonition ou de préfiguration, cette « double détente » que tu
sembles évoquer, comment définirais-tu justement ton rapport a la photographie, dans ce qu’elle
est, ou n’est pas !

Ca n'est pas rien pour moi, en tout cas. Pour les autres, je ne sais pas. Parfois, je trouve qu'on I'utilise
n'importe comment, avec n'importe quoi. D'ailleurs j'aime vraiment bien imposer l'argentique et le
noir et blanc dans les ateliers que janime. Ca lui redonne le poids qu'elle mérite et franchement,
¢a marche. lls accrochent, avec le respect qui, me semble-t-il, simpose. Le monde des images !
Nom de Dieu ! Et qu'est-ce qu'on en fait ? Ca a un tel impact les images, on touche au monde
des profondeurs. Non, franchement, c'est grave. Moi je m'en fous finalement, du résultat ; c'est une
affaire de go(t aussi... Mais le processus par lequel on arrive au résultat... on ne peut pas faire
n'importe quoi ! Il y a une éthique a respecter. Ca nous semble naturel a propos de reportage mais
c'est pareil pour tout le monde. Quand on travaille avec les sans-abris, on se rend compte aussi de
limpact du regard et de la force des images. La photographie peut &tre un instrument de guérison.
On ne fait pas n'importe quoi, pour le balancer n'importe ou. Bon, n'empéche que je fais quand
méme attention au résultat, jadorerais avoir plus de moyens pour ca.

Et pourquoi le carré, pourquoi le noir et blanc?

Parce que jaime ¢a ! Si on plonge un ceil au-dessus d'un Hasselblad, on comprend tout de suite,
il n'y a rien de mieux. Ca été une de mes plus belles sensations dans la vie, quand ¢ca m'est arrivé
pour la premiere fois !

Une drogue a effet immédiat, dont on ne peut plus se passer ?

Non, pour moi, ce n'est pas une drogue ; au départ elle m'a servi plutét de béquille qui a peut-
&tre remplacé une drogue ; aujourd’hui, peut-étre un objet transitionnel incontournable. Je ne
sais pas jusqu'ol va mon attachement a mon Hasselblad... Disons que je peux me passer de
photographier ; en revanche je pense constamment a ¢a, pas comme un photographe qui passerait
son temps a viser dans sa téte comme s'il avait son appareil sur lui, non, mais je suis constamment
mobilisée par ce que je recherche, qui en passe nécessairement a un moment ou un autre par la
photographie. Avant, je culpabilisais @ mort quand je ne photographiais pas, maintenant j'ai compris,
compris notamment que je suis lente. Mais ca me plait cette lenteur, ca me plait méme beaucoup
pour ce qui concerne la photo. A présent je prends vraiment mon temps parce que j'ai vraiment
envie d'étre spontanée quand J'y suis, donc il faut que ¢a soit m{r quand les choses arrivent, il faut

pouvoir les pressentir.

A tentendre, tout serait-il affaire d’inconscient 2... Et la photo serait le moyen, le chemin ?

Curieusement, cette question-la me parait difficile. Un prolongement, la photographie est un
prolongement de l'inconscient. L'inconscient peut se manifester par la. Dans quelle proportion, je ne
sais pas, mais je me pose la question maintenant. Il y a un jeu entre les images de l'inconscient et les
photos, un réve peut méme reprendre un élément photographique et le faire varier. Par exemple,
j'ai révé que je photographiais des animaux empaillés, 'appuyais sur le déclencheur et les animaux
se remettaient en vie. Joli, non ? Ou bien je fais le portrait d'une amie dans un tres joli endroit, un
endroit religieux. La nuit méme, je réve d'un endroit similaire mais incroyablement plus joli et je
m'émerveille et me mets a photographier dans le réve. C'est a exploiter ; l'inconscient sy retrouve.
Je pense qu'il aime bien, ou que ca fonctionne. Difficile a dire. On peut accélérer le processus de

symbolisation ; ca j'en suis convaincue.

Et s’agit-il dés lors d’une histoire intime, purement de soi a soi ! Ou te poses-tu sur un fil, une
longueur d’ondes, au sein d’'une communauté ?...

Quand méme, oui, parfois je suis bouleversée par d'autres artistes | Je me mets alors a la recherche
de tous les livres. Celle qui m'a le plus marquée, qui m’a fascinée méme, c'est Diane Arbus. Mais je
me suis détachée, je n'adhere plus. Curieusement, sa définition, restée célébre (« La photographie
est un secret qui nous parle d'un secret ») ne me semble pas évidente dans ce qu'elle peut bien
vouloir dire. Elle était dans I'effet de miroir, d'ombre a ombre... elle en était consciente alors... Je
regrette juste qu'elle se soit suicidée. Mais elle reste Diane Arbus, celle que jai appelée « ma maman
spirituelle » pendant vingt ans ! Je te garantis que cela vient du fond du cceur, ce qu'elle a fait me
transporte. Elle m'a tellement fascinée que j'ai l'impression de la connattre...
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Récemment, jai découvert le travail de Cristina Nufez. Sa force et son authenticité m'ont
bouleversée. Le portrait de James Nachtwey m'a aussi touchée. J'imagine que je suis décevante
ou indécente, une photographe qui justifie ses choix affectivement... mais c'est comme ca. Je
me sens bouleversée. Je regarde presque trop rapidement les photos et je range le livre dans ma
bibliotheque. Et je sais qu'il est quelque part, la. Ca me comble intérieurement. C'est une partie de
moi. Et oui, de temps en temps, il Y a une image qui me ravit... quoique la derniere fois, c'était du
dessin. Je regarde vite, c'est comme si c'était encore trop fort, j'ai peur de me laisser aller a trop
ressentir... Dans les ateliers, Ia je peux. Finalement, c'est trés personnel tout ca.

En méme temps, je me situe plutdt difficilement par rapport aux autres. Je suis toujours étonnée
quand quelgu'un s'intéresse a ce que je fais !

C’est une pratique solitaire qui peut satisfaire, combler méme, mais ol le manque a toujours sa
place, non ?

Le pire c'est quand on fait un film et qu’'on se rend compte qu'il n'y avait pas de film dans I'appareil
ou qu'on foire le développement. L3, ¢ca arrive toujours quand on a la certitude d'avoir justement fait

la photo du siecle, et c'est horrible. Avec le temps, j'ai appris a relativiser d'ailleurs, parce que c'était
atroce, insupportable. Ca arrive a tout le monde, n'est-ce pas ?

C’est méme le moteur ou le motif de départ de I'lmage fantéme d’Hervé Guibert, un recueil de
textes que je continue de trouver inépuisables... Ailleurs, il a aussi ce mot magnifique, a propos
de Kertesz : « Il faut de 'imagination pour voir la réalité.» Qu’en penses-tu ?

Clest complétement winnicottien | C'est I'imagination qui nous permet de nous rapporter a la
réalité et de sortir de notre bulle. Quand je pense a André Kertesz, je doute que Guibert ait dit
ca dans le sens ou je I'entends. Je pense a la photo de Kertesz, tout en distorsion, la femme dans le
sofa, déformée... J'ai Iimpression qu'il est plutot dans un registre esthétique. Il aurait pu dire cela a
propos de Duane Michals aussi... il a également beaucoup d'imagination pour voir la réalité !

Et si nous imaginions que tu ne faisais, toi, somme toute, que du portrait, et seulement du
portrait ?

Oui, je veux bien. Qu'est-ce qu'on pourrait dire d'autre ? C'est un paysage intérieur; mais que l'on
réalise avec 'extérieur. On doit faire avec la réalité. C'est la force de la photographie, psychiquement,
c'est la qu'elle est intéressante. Elle est transitionnelle. Je ne veux pas en envisager la cruauté voire la
monstruosité, je ne veux pas élire des choses abominables dans ma photographie a coté desquelles
il me faille vivre ensuite. Bien slr, la photographie est réductrice aussi : elle est bidimensionnelle et
figée, il n'y a pas d’envers, mais en méme temps elle est la preuve matérielle parfois que le temps

n'est pas linéaire, qu'il y a des couches temporelles et des moments de resserrement ou tout fait
sens. Ou bien disons que la photo peut s'insérer dans un moment de synchronicité, en fournir la
preuve et ensuite la matiére au souvenir, qui s'insérera dans un autre moment de synchronicité. La
vie prend une belle cohérence, quand on s'en rend compte. C'est nettement moins flippant. Dans
ce sens-la, la photographie saisit une réalité sans envers, mais parce qu'il n'y en a pas ! Il n'y a que
du sens et un ceil tapi quelque part, qui observe et qui sait, et c'est probablement lui, d'ailleurs, qui
vise dans I'appareil et qui nous fait porter l'attention la ou la... En méme temps, tout ¢a est tres
imparfait, ca se fait a tatons... Quand 'y pense, j'aime beaucoup I'expression « Un ceil averti en
vaut deux ! ».

Entretien avec Emmanuel d'Autreppe,
Liege-Bruxelles, février 201 |
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