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DANCHIN
LES FRONTALIE

Les frontaliers nous inferrogent inlassablement sur le passage a notre monde auquel ils n'ont
pas acces. Dans I'enfance, ils n'ont pu accepter les simplifications que leur proposaient les
adultes. Ils percevaient sans médiation les non-dits, les restrictions mentales, les infentions
latentes, les flux de tendresse, et plus souvent de violence, qui présidaient aux relations entre
adultes. Ils voyaient les sons, ils touchaient les mots, ils écoutaient les gestes, ils recevaient
de plein fouet les sentiments divers qui circulaient dans I'enfourage. Une complexité infinie
venait a leur conscience sans gqu'ils puissent en maitriser le sens. Inhibés dans les rapports
sociaux dont les jeux leur étaient trop transparents, ils étaient contraints a la rigidité. Chaque
autre venu a leur rencontre et qui les sommmait de devenir leur interlocuteur produisait le
méme effet qu'un brusque réveil et I'impossibilité de se comporter de maniére acceptable.
lls en savaient trop pour pouvoir trouver la réponse adéquate. Comment franchir la frontiére
qui leur aurait fait partager les soucis des humains normaux ? Ils sont restés ainsi dans l'age

adulte, embarrassés par leur lucidité trop incisive et tfrop vaste. Mais ils n'ont pas eu le choix,

car leur survie dans notre monde se paye par une vigilance qui doit rester sans faille.

Le repos leur est inferdit et le sommmeil chichement partagé.

Au lieu de la veille restreinte qui limite notre champ d'investigations et nous permet de nous
Fugue adapter aux impératifs matériels et sociaux, ils disposent, jusqu'a en étre incommodés, d'une
veille qui sera dite généralisée parce qu'elle étend le domaine de leurs perceptions explicites

a tout ce avec quoi ils entrent en rapport.

Si les frontaliers entretiennent des relations trés privilégiées avec les touts petits enfants ou
avec les animaux, c'est que leur veille, au lieu de se canfonner a un champ de préoccupations
utilitaires, s'étend a toutes les formes de I'existence. Enfants ou animaux, pierres ou foréts,
ils ne les considérent pas comme non humains, car eux-mémes se pergoivent comme

des étrangers parmi les humains, dont ils saisissent les intentions et les conflits, mais non

pas les codes qui viennent les recouvrir.

F. Roustang, Qu'est-ce que I'hypnose ?




Jeune fille a B\amkenbergi




Fugue




Pairi Daiza



Midifzui




Place Flagey




Ken




—a N

La cage




'amitié




Femelle et son petit

21




Anna Clémentine

23




['homme dans une petite voiture



27

Agathe ef les doudous



'homme pendu a un arbre

29




T4 P

31

La roue



Jeune homme a Berlin

33




Fugue

35




Maya

37




'homme au chat

39




Rhinocéros

A




Jeune fille a B\amkembergi

43




Vondelpark




Les deux freres

47




49

Fugue



Zurici




Femme sur un banc




L'amitié

55




Jeune fille ef son doudou




Jeune garcon au parc

59




61

Ladislas



63

La maison de Hans et Gretel



Karine




67

Romain et ses soldats



Toboggan

69




Jeune fille a l'arrosoir

71




73

Aroun



Be cool




Pairi Daiza

7l




-

___EE,EQ :::;:

79

Souvenir d'Afrique



Fugue

81




Pairi Daiza

83




85

Petite fille et son doudou



Thibault

87




89

Fugue



91

Fugue



T 9 g gt WERERERTNE
Bl b e R L

Tendresse

93




Les cygnes

95




97

Mere et son enfant



Enfant qui joue

99




‘I

5 —

101

Jeune fille aux écouteurs



103

Jeune fille au Vondelpark



Paysage flamand

105




Jeune homme au Vondelpark

107




Le privilege de I'age

109




m

Jeune fille a Blankenberge



13

Le couple



115

Louise



Lolita

mr




no

La piscine



La championne d'aviron

121




Jeune homme a Blankenberge

123




Jeune fille a B\amkenberg&

125




Jeune garcon a la bande dessinée

Ter




129

Jeune fille sur un banc



O sole Mii

131




LE DON
PEDRO EIRAS

“a l'intérieur des yeux fermés, fermer encore les yeux”
Peter Handke, Les Ailes du Désir

lls sont la, et ils vous regardent.

Non, ils ne sont pas |3, ce n'est que du papier, de la lumiére figée sur les feuilles. Si on tend
I'oreille, on s'apercoit qu'ils ne disent rien, rien que le bruit des pages qu'on tourne, le livre, la
solitude des photos.

Mais si, ils disent toujours quelque chose, ils murmurent, suffit de faire attention, les sons,
les mots, une sorte de possession du territoire, ca se photographie aussi. Le son d'un corps qui
se recroqueville devant un arbre, le son du début de I'enfance, qui revient. Le son de la pensée,
plutét d'ailleurs une intention qu'une réelle pensée. Ecoute.

lls ne sont pas la, il n'y a que leurs traces, leurs vestiges. Ca, je peux l'avouer: il reste
quelgue chose d'eux ici. Mais ce n'est que leur empreinte, toute fragile, le fait gu'ils ont été I3,
et qu'ils ont regardé la caméra un instant. Ou bien, le fait que la caméra les a surpris, quand ils
s'éloignaient devant le parc, par exemple. Voila pourquoi c'est si fragile: parce que cela aurait
pu ne pas étre. C'est ¢ca que les photos montrent.

Non, pas du tout. Enfin, je ne sais plus. lls surgissent, qui sont-ils? lls sont la. C'est qui?
Parfois, c'est personne, rien qu'une piscine avec un arbre qui tombe, une maison, celle de
Hansel et Gretfel, un toboggan abandonné. Et pourtant on entend toujours les rires, les éclats
de voix autour de cette maison si atfirante, si effroyable, autour de ce toboggan vieilli. Les
rires, ¢a reste imprégné dans les choses, de la méme maniére que la lumiere, nous sommes
bien d'accord, reste dans la photo. De la méme maniére que tout transforme tout, que tout
impressionne tout, méme lorsque tout est absent: il y a des multitudes dans le paysage désert,
c'est-a-dire, le désert garde toujours les traces du passage des voyageurs, les empreintes des

pas, méme quand ¢a devient irreconnaissable, invisible.

Mais non, il n'y a pas de multitudes dans le désert, c'est le contraire qu'il faudrait dire: ily a
des déserts dans la multitude. Regarde: ils fe refusent leurs yeux, ils ont méme parfois les yeux
fermés. Elles posent leurs sacs par terre, elles vont partir, elles n'appartiennent presque plus a
I'image, déja. Si tu fermes les yeux, tu n'es plus Ia, tu te refuses.

Tu crois? Les yeux sont importants, c'est I'évidence méme. Mais on peut étre la méme les
yeux fermés et on peut partir méme si on garde les yeux ouverts. L'homme qui se suspend
d'un arbre a les yeux fermés, mais il est |3, tout son poids est 13, et le centre de la gravité de
la terre, tu le ressens. La jeune fille prés d'un arbre, devant la voiture, elle te regarde, elle nous
regarde, mais elle semble étre partie, je ne sais pourquoi. Tu es slr qu'elle est plus proche, du
seul fait qu'elle te regarde?

Moi, oui. Je cherche la direction de ses yeux. Je regarde ce qu'ils regardent. J'essaie de voir
I'image qu'ils voient. Je me mets a leur place. Je n'existe que parce que je suis moi-méme regardé.

Regarde cette photo: "Le couple” Qui voit? Qui est vu? Le couple, ¢a se fait ou? Ce n'est
qu'un corps et une ombre, pas de visages, pas de regards.

Elle a une caméra, voila I'oeil qui nous regarde.

Tu te frompes, ce n'est pas une caméra, c'est une cellule pour mesurer la lumiére. Ca voit la
lumiere, mais non pas les images: il s'agit bien d'un oeil aveugle. Et peut-étre que c'est juste,
peut-étre qu'il y a une sorte d'aveuglement a l'intérieur de tous les yeux. Je veux dire, il y a
quelgue chose que les yeux ne peuvent jamais voir. Une sorte de pudeur des choses, qui sont
fondamentalement invisibles. Je m'explique: ces femmes, ces hommes, ces enfants, ils sont
13, on I'a déja bien répété. Mais le fait d'étre la, I'exposition, le don de soi, ¢a, c'est invisible. Ca
arrive en deca de la vision.

Difficile a suivre.

Forcément. Difficile a suivre, difficile a entendre, impossible a voir. Je m'explique, j'essaye
de m'expliquer. Ils sont I3, ils sont venus, ils ont dit: regarde-nous. lls ont dit : nous nous offrons
a ton regard. lls n'ont peut-étre rien dit du tout, tu me comprends bien, peu importe: le fait

d'étre 13, le fait de poser, le fait méme de fermer les yeux, le fait de cacher son visage, tout ¢a,
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c'est un don. Le fait que c¢a arrive, le fait d'étre si mystérieux, l'offrande qu'on fait de soi-
méme, voila le don invisible. Qu'est-ce qu'ils ont donné? Non pas leur secret, qu'ils ignorent
eux-mémes; s'ils pouvaient donner leur secret, ils deviendraient transparents, sans matiere,
sans énigme, sans existence; c'est le fait d'étre mystérieux qui les rend réels: nous, nous ne
sommes que mystere. Mais alors, leurs yeux ne sont pas les fenétres de leurs ames: ils ap-
partiennent a une énigme qui heureusement ne peut pas étre éclaircie. Leurs yeux, c'est une
frontiére qui se défend, et il ne faut surtout pas violer cette frontiére: il faut savoir I'aimer. C'est
pourquoi, sur les deux photos "L'amitié¢" il ne faut méme pas que les enfants ou les jeunes filles
se regardent: elles sont I3, elles sont tres proches, mais chacune d'entre elles n'a pas besoin de
conquérir I'espace des yeux de l'autre. L'amitié, c'est la pudeur de l'invisible.

Mais ce don, comment peut-on le photographier?

On peut photographier une personne et les gestes d'une personne, mais, tu as raison,
comment photographier le don de la personne? Voici par exemple le garcon a la bande
dessinée; mais voici surtout le fait qu'il léeve ses yeux, qu'il nous les offre, qu'il est entre
deux mondes, voire trois: celui de la bande dessinée, celui de la photo, et celui que nous ne
connaitrons jamais.

Ce troisieme monde, est-ce qu'il existe vraiment?

Les deux premiers existent-ils davantage ? Est-ce qu'ils sont plus réels parce qu'ils ont une
grammaire, une logique, une physique prévisible ? Si tu regardes les enfants avec leurs dou-
dous, tu commences a suspecter que le seul monde réel est celui ou ils sont partis.

Mais ils sont 13, tu I'as dit a plusieurs reprises.

Maintenant, je dis le contraire, je me contredis, je ne suis plus moi-méme, je suis plusieurs.
Je le répete: le seul monde réel, c'est celui que ces enfants sont en train de voir, quand ils
jouent. La photographie les surprend I3, a I'instant précis ou ils plongent dans un univers in-
time et secret: ils s'en vont, tous seuls, impossible de les suivre, tu les accompagnes jusqu'au
bord de leurs yeux transfigurés. Ces yeux, le désir qui saisit ces yeux, voila tfout ce que tu peux

photographier — et comme c'est immense.

Tu parlais du don, maintenant tu parles de ce qu'on ne peut pas partager... Cet impartage-
able, est-ce que c'est une espece de frontiere?

J'aurais préféré: une espece de pudeur. Quand tu photographies, tu ne montres pas:
tu protéges le secret.

Mais si, tu montres ce qui est réel, ce qui est vrai...

Cette photo, regarde, un rhinocéros: est-ce que c'est vrai? Est-ce que ¢a existe vraiment?
Cet arbre, est-ce un réve? Tu es sGr de ne pas réver? Tu es slr de ne pas réver la réalité?

Comment tu le sais? Est-ce que tu es toujours 13, ou bien es-tu parti? Ou es-tu maintenant?...

(...parti, revenu, tout le temps: les yeux ouverts, les yeux fermés, qu'importe?, Il s'agit tou-
jours d'images, tout a fait impossible de distinguer le réel et I'imaginaire —ce n'est qu'un jeu
de mots—, et puis, cet espace ou je me perds, maintenant, les yeux ouverts, cet espace que
j'invente a l'instant méme, je ne peux pas vous le dire, vous le présenter, comment pourriez-vous
voir a travers mes yeux? Mais cet invisible, qu'il faut savoir aimer —et c'est si difficile -, je vous

I'offre : voici mon opacité, voici ma pudeur, pour vous, voici mon secret, pour vous, je vous l'offre.)
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