LE DON
PEDRO EIRAS

“a l'intérieur des yeux fermés, fermer encore les yeux”
Peter Handke, Les Ailes du Désir

Ils sont I3, et ils vous regardent.

Non, ils ne sont pas la, ce n'est que du papier, de la lumiére figée sur les feuilles. Si on tend
I'oreille, on s'apercoit qu'ils ne disent rien, rien que le bruit des pages qu'on tourne, le livre, la
solitude des photos.

Mais si, ils disent toujours quelque chose, ils murmurent, suffit de faire attention, les sons,
les mots, une sorte de possession du territoire, ca se photographie aussi. Le son d'un corps qui
se recroqueville devant un arbre, le son du début de I'enfance, qui revient. Le son de la pensée,
plutét d'ailleurs une intention qu'une réelle pensée. Ecoute.

Ils ne sont pas la, il n'y a que leurs fraces, leurs vestiges. Ca, je peux l'avouer: il reste
quelque chose d'eux ici. Mais ce n'est que leur empreinte, toute fragile, le fait qu'ils ont été la,
et qu'ils ont regardé la caméra un instant. Ou bien, le fait que la caméra les a surpris, quand ils
s'éloignaient devant le parc, par exemple. Voila pourquoi c'est si fragile: parce que cela aurait
pu ne pas étre. C'est ¢ca que les photos montrent.

Non, pas du tout. Enfin, je ne sais plus. Ils surgissent, qui sont-ils? lls sont la. C'est qui?
Parfois, c'est personne, rien qu'une piscine avec un arbre qui tombe, une maison, celle de
Hansel et Gretel, un toboggan abandonné. Et pourtant on entend toujours les rires, les éclats
de voix autour de cetfte maison si attirante, si effroyable, autour de ce toboggan vieilli. Les
rires, ga reste imprégné dans les choses, de la méme maniére que la lumiere, nous sommes
bien d'accord, reste dans la photo. De la méme maniere que tout transforme tout, que tout
impressionne tout, méme lorsque tout est absent: il y a des mulfitudes dans le paysage désert,
c'est-a-dire, le désert garde toujours les traces du passage des voyageurs, les empreintes des

pas, méme quand ¢a devient irreconnaissable, invisible.

Mais non, il n'y a pas de multitudes dans le désert, c'est le contraire qu'il faudrait dire: il'y a
des déserts dans la multitude. Regarde: ils te refusent leurs yeux, ils ont méme parfois les yeux
fermés. Elles posent leurs sacs par ferre, elles vont partir, elles n'appartiennent presque plus a
l'image, déja. Si tu fermes les yeux, tu n'es plus I3, tu te refuses.

Tu crois ? Les yeux sont importants, c’est I'évidence méme. Mais on peut étre la méme les
yeux fermés et on peut partir méme si on garde les yeux ouverts. L'homme qui se suspend
d'un arbre a les yeux fermés, mais il est I, tout son poids est I3, et le centre de la gravité de
la terre, tu le ressens. La jeune fille prés d'un arbre, devant la voiture, elle te regarde, elle nous
regarde, mais elle semble étre partie, je ne sais pourquoi. Tu es slr qu'elle est plus proche, du
seul fait qu'elle te regarde ?

Moi, oui. Je cherche la direction de ses yeux. Je regarde ce qu'ils regardent. J'essaie de voir
l'image gu'ils voient. Je me mets a leur place. Je n'existe que parce que je suis moi-méme regardé.

Regarde cette photo: “Le couple” Qui voit? Qui est vu? Le couple, ¢a se fait ou? Ce n'est
qu'un corps et une ombre, pas de visages, pas de regards.

Elle a une caméra, voila l'oeil qui nous regarde.

Tu te frompes, ce n'est pas une caméra, c'est une cellule pour mesurer la lumiére. Ca voit la
lumiére, mais non pas les images: il s'agit bien d'un oeil aveugle. Et peut-étre que c'est juste,
peut-étre qu'il y a une sorte d'aveuglement a l'intérieur de tous les yeux. Je veux dire, il y a
quelque chose que les yeux ne peuvent jamais voir. Une sorte de pudeur des choses, qui sont
fondamentalement invisibles. Je m'explique: ces femmes, ces hommes, ces enfants, ils sont
13, on I'a déja bien répété. Mais le fait d'étre la, I'exposition, le don de soi, ¢a, c'est invisible. Ca
arrive en deca de la vision.

Difficile a suivre.

Forcément. Difficile a suivre, difficile a entendre, impossible a voir. Je m'explique, j'essaye
de m'expliquer. Ils sont 3, ils sont venus, ils ont dit: regarde-nous. lls ont dit : nous nous offrons
a ton regard. lls n'ont peut-étre rien dit du tout, tu me comprends bien, peu importe: le fait

d'étre la, le fait de poser, le fait méme de fermer les yeux, le fait de cacher son visage, fout ¢a,
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c'est un don. Le fait que ¢a arrive, le fait d'étre si mystérieux, 'offrande qu'on fait de soi-
méme, voila le don invisible. Qu'est-ce qu'ils ont donné? Non pas leur secret, qu'ils ignorent
eux-mémes; s'ils pouvaient donner leur secret, ils deviendraient fransparents, sans matiére,
sans énigme, sans existence; c'est le fait d'étre mystérieux qui les rend réels: nous, nous ne
sommes que mystére. Mais alors, leurs yeux ne sont pas les fenétres de leurs ames: ils ap-
partiennent a une énigme qui heureusement ne peut pas étre éclaircie. Leurs yeux, c'est une
frontiére qui se défend, et il ne faut surtout pas violer cette frontiére: il faut savoir I'aimer. C'est
pourquoi, sur les deux photos "L'amitié’, il ne faut méme pas que les enfants ou les jeunes filles
se regardent: elles sont I3, elles sont trés proches, mais chacune d'entre elles n'a pas besoin de
conquérir I'espace des yeux de l'autre. L'amitié, c'est la pudeur de l'invisible.

Mais ce don, comment peut-on le photographier?

On peut photographier une personne et les gestes d'une personne, mais, tu as raison,
comment photographier le don de la personne? Voici par exemple le garcon a la bande
dessinée; mais voici surtout le fait qu'il leve ses yeux, qu'il nous les offre, qu'il est entre
deux mondes, voire trois: celui de la bande dessinée, celui de la photo, et celui que nous ne
connaitrons jamais.

Ce tfroisieme monde, est-ce qu'il existe vraiment?

Les deux premiers existent-ils davantage ? Est-ce qu'ils sont plus réels parce qu'ils ont une
grammaire, une logique, une physique prévisible ? Si tu regardes les enfants avec leurs dou-
dous, tu commences a suspecter que le seul monde réel est celui ou ils sont partis.

Mais ils sont la, tu I'as dit a plusieurs reprises.

Maintenant, je dis le contraire, je me contredis, je ne suis plus moi-méme, je suis plusieurs.
Je le répete: le seul monde réel, c'est celui que ces enfants sont en train de voir, quand ils
jouent. La photographie les surprend I3, a l'instant précis ou ils plongent dans un univers in-
time ef secret: ils s'en vont, fous seuls, impossible de les suivre, tu les accompagnes jusqu'au
bord de leurs yeux transfigurés. Ces yeux, le désir qui saisit ces yeux, voila tout ce que tu peux

photographier —et comme c'est immense.

Tu parlais du don, maintenant tu parles de ce qu'on ne peut pas partager... Cet impartage-
able, est-ce que c'est une espéce de frontiére ?

J'aurais préféré: une espéce de pudeur. Quand tu photographies, tu ne montres pas:
tu proteges le secret.

Mais si, tu montres ce qui est réel, ce qui est vrai...

Cette photo, regarde, un rhinocéros: est-ce que c'est vrai? Est-ce que ¢a existe vraiment?
Cet arbre, est-ce un réve? Tu es sar de ne pas réver? Tu es sOr de ne pas réver la réalité?

Comment tu le sais? Est-ce que fu es tfoujours 13, ou bien es-tu parti? Ou es-tu maintenant?...

(...parti, revenu, tout le temps: les yeux ouverts, les yeux fermés, qu'importe?, Il s'agit tou-
jours d'images, tout a fait impossible de distinguer le réel et l'imaginaire —ce n'est qu'un jeu
de mots -, et puis, cet espace ol je me perds, maintenant, les yeux ouverts, cet espace que
j'invente a l'instant méme, je ne peux pas vous le dire, vous le présenter, comment pourriez-vous
voir a travers mes yeux? Mais cet invisible, qu'il faut savoir aimer - et c'est si difficile -, je vous

I'offre : voici mon opacité, voici ma pudeur, pour vous, voici mon secret, pour vous, je vous l'offre.)




