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L’analyse est l’expérience d’un lieu profondément ancré dans l’imaginaire où le temps n’a 

pas d’importance. Le transfert est parfois le lieu d’une tension dramatique, le désir d’investir 

positivement quelque chose de l’ordre du manque ou de l’ordre du raté. Et, ce faisant, si l’on plie 

et déplie ce nœud de désir, c’est aussi l’espace de la pulsion irrépressible de liquider ce sur qui 

on investit, c’est-à-dire ce sur quoi on a tellement buté. C’est comme si l’on cherchait confusé- 

ment à synthétiser l’histoire. Et lorsqu’elle se ramasse tout à coup dans un brusque surgisse- 

ment d’image, c’est l’irruption du merveilleux. Le temps se resserre libérant les émotions et les 

sensations et l’on fait l’expérience d’une synthèse créatrice d’images étonnantes et familières 

comme sorties des rêves. Au détour du rythme des séances, on fusionne et se sépare. Parfois 

on est voyant. C’est terriblement efficace.

Dans le cadre de l’analyse chez Monsieur Pinterovic, c’est une sorte d’imago paternelle 

enfin palpée et acceptable, éminemment soulageante qui a surgi soutenue par son visage, 

néces- sairement doublée de ce qu’elle a véhiculé de souffrance et de ressentiment. Et dans sa 

re- cherche de soulagement total, l’inconscient est donc implacablement tenté de la supprimer. 

Ce que j’ai vu est un grand-père exemplaire et tous ses attributs dans son bureau plein de 

babioles et de livres. Son sourire bienveillant, la barbe blanche, tiré à quatre épingles, pantalon, 

chemise et gilet impeccable, sa chevalière, son inconditionnel accueil, une tendresse infinie. 

Un personnage souriant et câlin. Un vieux monsieur adorable éminemment intuitif proche des 

oiseaux. Un magnifique papy que jamais je ne voulais perdre.

Le temps œuvrant, j’ai décidé de lui donner sa place dans mon bestiaire imaginaire comp-

tant sur sa souplesse extraordinaire dans les relations aux êtres et leur inconscient. Je me suis 

donc adressée à l’homme et à quelques uns de ses patients qui ont bien voulu se soumettre 

au dialogue inconscient...

Émilie Danchin
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Le cabinet d’Antoine
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Personne, persona qui désigne un masque de théâtre. Jouons-nous 
un rôle ? Pouvons-nous être ailleurs qu’en lui ? Le visage n’est-il qu’un 

masque ? Peut-on glisser entre les deux une feuille ? Un regard qui ne 
soit pas une effraction ? Je me souviens des paroles et des  

secousses, des pauses pensives où tout s’arrêtait jusqu’au silence qui 
semblait écouter la bienveillance et l’énigme des visages.
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Exilés nous recherchions Ithaque
Sur des barques semblables qui ne se voyaient pas
Des sirènes muettes parlaient la langue des signes

Bruxelles n’était qu’un port, l’analyse une voie/ 
Antoine, le petit peintre à en croire ta langue

Langue comme ces vagues crues qui jamais ne s’arrêtent
Et rêvent de marins salés toujours au large
Nous fûmes un instant matelots de la fête/

Exilés nous recherchions Ithaque
Le livre ouvert sans fin au hasard de ses pages

Personne ne saura ce qui gonflait les voiles
De ces marins comme nous amoureux du voyage
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Avec son accent slave, Antoine Pinterovic a été pour moi un oncle d’Amérique. Celui venu de 
loin vous apporter des richesses inattendues et sans fin. En l’occurrence, il venait plutôt de l’Est, 

et bien sûr, c’est moi qui ai fait le premier voyage jusqu’à lui, dans le Sud bruxellois. Pour m’y 
rendre, je devais laisser derrière moi la rue du garçon qui m’amenait chez ce thérapeute qui était 

aussi le sien, et dépasser l’endroit où habitait ma soeur, mon lien familial le plus fort. Bref, me 
rendre, au-delà de l’amour et de la famille, à Forest, chez cet énigmatique Monsieur Pinterovic 

aux yeux, malicieux, de lutin.

Pénétrer dans sa maison, dans sa pièce à recevoir, surtout, ne fut pas rien. Il y faisait chaud et 
confortable, kitsch et dépaysant comme dans un conte. Beaucoup de lui était sur ses murs : 

photos de ses maîtres, bibliothèque pleine de grands livres, petites peintures, masques. La petite 
table de salon était ornée d’une série d’objets insolites tel ce grillon sonore ramené de Provence, 

des pierres, des figurines de chats, plusieurs napperons, je crois, des objets dont le détail 
m’échappe mais créant une atmosphère plus chaleureuse que bizarre. Des rideaux occultaient 

la vue mais la pièce m’a toujours semblé bien éclairée par les lampes. Les crépitements du 
convecteur et le roucoulement d’une petite cascade artificielle assuraient le décor sonore. Sans 

oublier d’importants hôtes de passage : l’un ou l’autre des chats de la maison, venus vérifier 
qui osait s’asseoir en face de leur ami. Ce qui m’a le plus plu, justement, ce sont les deux bons 

fauteuils pivotant (en cuir orange puis en tissu fraise mais de modèle semblable dans mon sou-
venir), tout à fait égaux, Antoine Pinterovic s’installant dans l’un et son invité(e) dans l’autre. Je 

n’avais jamais rencontré une telle hospitalité chez un thérapeute. S’il est fréquent, chez les psys, 
de trouver des mouchoirs à portée de main, il l’est moins, comme chez lui, disposer devant soi 
de bonbons, petites douceurs bien utiles en cas de quinte de toux significative, peut-être, mais 

malvenue en ce lieu de parole.

Dans ce cabinet, tout était offert, vivant, sans poussière aucune. Tout à fait hors de mes habi-
tudes. Je n’étais pas venue là pour me soigner mais pour parler de l’objet de ma passion, l’un 

de ses patients. Je comptais trouver remède ailleurs puisque partager un psy « ne se faisait 
pas ». Mais il m’a dit « J’ai l’impression que je peux faire quelque chose pour vous ». Et il m’a 

expliqué sa façon de travailler. M’a parlé de Jung. Pour la première fois, avais-je l’impression, on 
m’expliquait clairement ce qui se pouvait se passer dans une relation psychanalytique. Ce qui 

tenait sans doute aux qualités de pédagogue de cet ancien professeur mais aussi à ce que sa 
personnalité me parlait vraiment. Sa spontanéité alliée à sa vivacité d’esprit, sa gentillesse un peu 

taquine, ont vaincu ma méfiance. Et je suis revenue.

Il n’a pas fallu longtemps pour que je le considère comme une sorte de sauveur, un généreux 
« étranger » ayant le pouvoir de me soustraire à mon marasme. Il faut quand-même noter ici 

que mes trois plus grandes histoires de psy ont été et sont vécues avec des non-belges parlant 
français avec un accent : Vietnamien, Croate, Portugais. Antoine Pinterovic reste le plus original. 
Comme s’il sortait sans cesse de sa valise des cadeaux, témoins d’un univers passionnant. Ses 

bibelots, ses anecdotes, son érudition (qui m’intimidait d’ailleurs) habitaient le lieu et marquaient 
mon esprit. Il m’a étonnée, ce que j’aime. Bavard, il racontait des histoires, digressait volontiers. 
Trop, parfois : n’était-ce pas moi qui étais là pour parler ? Et puis, fallait-il vraiment que je con-

naisse les histoires de ses autres patients ? Tout avait un sens, pourtant. Tout nourrissait une re-
lation qui m’a changée. Je me surprenais à me remaquiller avant de sonner chez lui. Fort galant 
homme, il m’agaçait parfois, mais il fallait lui plaire. Donc me plaire. Ce qu’il est arrivé à me faire. 
Je me suis revue et corrigée par ses yeux. Le fait qu’il ait, comme mon père, vécu la fin tragique 
de sa première femme, a certainement joué. Sans ressembler, ils étaient un peu frères d’histoire. 

Monsieur Pinterovic, ce talentueux interprète des songes, fut bien mon oncle de rêve.



25

Etrange volonté de mémoire, capricieuse, désinvolte. 
Instants épars, discontinus. 

Epanchements, regrets, contentements. 
Maison, petite, tordue. 

Univers, de bric, de broc. 
L’Humanité faite homme. 

Compassion… non… accueil. 
Humour. Altruisme. Cynisme. 

Féminité (Eloge). 
Culture. Pointue. Hors normes. 

Décalage. 
Un personnage. 

Surtout. 
Ne pas décevoir..
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Travail d’analyse
Double rencontre

avec un autre d’abord
avec Soi ensuite

Face à face
Echanges

paroles, regards, attitudes… silences
Dialogue, maïeutique

Face à face, miroir
gémellité de l’âme

Analyse
Emulation intellectuelle

Stimulation culturelle
Dialogue – Qui est l’analysé ?

Qui se livre ?
Rencontre vraie

Souffle
…

Toujours soi-même et cependant autre
On ne sort jamais indemne d’une rencontre

indemne : blessure, frustration
blessure et guérison

frustration et plénitude Intégration
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Professeur de français, de psychologie et psychanalyste, 
Monsieur Pinterovic est une personne intelligente, 

passionnée qui, au cours de toutes ces années, m’a fait 
prendre conscience de mes pulsions, de mes envies, de ce 

tout qui fait un homme.
Analyse de poèmes, dissertations, il a toujours montré 

cette partie cachée, merveilleuse et terrible à la fois qu’est 
l’inconscient.

Lors de séances, l’analyse des rêves, la discussion de tout 
et de rien qui mène notre conscient et notre inconscient 

vers un état de prise de conscience réciproque de l’un vers 
l’autre pour que l’on puisse vivre avec plus d’harmonie.

J’ai toujours apprécié Monsieur Pinterovic, peut-être pour 
son intelligence, son intuition et sa manière de l’accepter et 

de s’en servir ou pour cette faculté à être toujours positif.
Grâce à Monsieur Pinterovic, j’ai réussi à vivre un peu plus 

en harmonie avec tous les aspects de ma personnalité.

Hommage à Antoine Pinterovic
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Dès la première poignée de main, j’ai su que ce serait lui. Une 
heure plus tard, j’ai eu le sentiment qu’il me connaissait déjà. 
J’ai aimé sa manière d’évoquer les comportements humains. 

L’oeil pétillant conjugué d’un humour ravageur résonnent 
encore souvent. On s’est « quittés » en silence, comme si tout 

avait été dit. Je garderai surtout le souvenir d’un homme qui 
aimait les hommes… et évidemment les femmes !  Je n’ou-
blierai jamais non plus le confort inégalé de son magnifique 

fauteuil en cuir rouge ! 

Merci Antoine
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Il y a eu saint Antoine de Lisbonne et saint Antoine de Padoue 
(qui est d’ailleurs le même) et que je n’ai pas eu le privilège de 
connaître, mais j’ai eu la chance d’avoir rencontré Antoine Pin-
terovic de Zagreb à Bruxelles. Ce n’est pas un saint, et je crois 

même pouvoir l’affirmer sans tromper personne, que son nom 
n’est pas sur la liste des prochains canonisés. Et cela malgré 

tous les miracles dont il est responsable.
Antoine, je l’ai connu comme professeur. Sa rigueur scien-

tifique avec parfois une ironie placide et son humanisme 
rugueux ont fait que j’ai commencé à l’apprécier comme 

professeur et aussi comme homme.  
C’est lui qui m’a permis de découvrir Jung.

C’est son courage et son honnêteté qui ont fait qu’on est  
devenu AMIS.
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Un explorateur de l’âme

Difficile de parler sans à la fois rire et pleurer de quelqu’un à 
qui on doit autant… M. Pinterovic est-il un explorateur de l’âme, 
qui vous fait avec lui rencontrer vos propres mystères ? Ou est-
il plutôt à lui seul un « mythe moderne » ? Résolument tourné 

vers l’avenir, il n’a cependant pas oublié de m’apprendre que 
j’avais des racines. Moi qui trébuchais jusqu’alors, j’ai appris – 

tout doucement à marcher. Je ne suis pas encore au bout de 
mon chemin, mais déjà, j’ai pris conscience. Je n’ai pas encore 

décodé tous mes symboles, heureusement, mais déjà, ils  
m’intéressent, me captivent, me parlent de moi et aussi des 

autres. Je n’ai pas encore tout à fait ouvert ma porte, mais déjà 
je sais qu’elle est là.  

Quel cadeau inestimable j’ai reçu là, quel trésor !
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J’abordais avec appréhension cette première séance ayant 
déjà vécu des échanges avec des psychothérapeutes et 

psychanalyste dont j’avais gardé un sentiment de froideur à en 
être aigrie par ces vaines démarches. 

L’intérieur de chez Pinterovic qui s’offrait à moi était loin des 
classiques cabinets où j’avais eu mes entrevues précédentes. 

Installée dans un fauteuil au centre d’une petite pièce chargée 
d’objets, je prenais plaisir à me raconter leur histoire. Parcou-

rant du regard ces diverses « reliques », j’investissais mon 
esprit à relier celles-ci à cet étrange personnage, d’âge certain, 

qui était aussi emprunt d’un certain passé. Ma première 
impression était qu’il aurait pu être philosophe ou professeur. 
Voulant connaître sa nature avant de parler de mon « cas”», 

je me suis mise à lui poser des questions et je fus étonnée par 
sa simplicité à répondre me laissant aussi rentrer dans son 

univers.

Son esprit vif et adroit s’intéressait à chacune des expressions 
du corps et utilisait mes mots en les métamorphosant en 

images de nature réelle ou littéraire. Je savais au fond de moi 
que j’attendais de lui de me murmurer tout ce que je devais 

dire tout haut. Par les échanges que nous avons eus au cours 
de nos séances, je lui ai laissé une place dans mon inconscient 

grâce à son naturel et ce sentiment d’appartenance familiale.
J’ai fortement apprécié son humour. Il aimait aussi faire des 
compliments tout en prenant un plaisir à en recevoir. Il avait 
dans ces moments un regard amusé sur la situation tout en 

gardant sa place d’observateur.

Je garde en moi un excellent souvenir de Pinterovic et de nos 
discussions. Et bien que je n’étais qu’une patiente, à chaque 

séance passée ensemble au cours desquelles je laissais petit 
à petit dévoiler ma quête, j’ai l’impression étrange d’avoir aussi 

été instruite comme une élève.
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La jeune fille au fusil



41

L’homme qui sait sans savoir
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Ceci dit, je pense que ce qu’on nomme le transfert en jargon psychanalytique est en fait 

un phénomène tout à fait naturel qui intervient aussi bien dans l’amour (coup de foudre !) que 

dans l’amitié, et même dans les relations professionnelles (le patron mauvais ou bon père !). 

Il est en effet impossible, je pense, d’entrer en relation avec une autre personne sans projeter 

sur elle une image qui vient de l’inconscient, et ce qui fait, évidemment, que nous distinguons 

cette personne des autres. La différence, c’est que le propre de l’attitude analytique consiste à 

situer cette projection naturelle dans l’espace symbolique – le théâtre symbolique, comme disait 

Heinrich Karl Fierz –, de la considérer donc métaphoriquement et non littéralement. Disons que 

le patient est convaincu qu’il aime son analyste, alors qu’en fait – si tout va bien – il se met à 

aimer sa propre âme à travers son analyste. Si l’analyste se trompe d’objet à ce moment – s’il se 

croit aimé pour lui-même – la porte est ouverte à toutes les aberrations, érotiques notamment, 

et dont l’inflation n’est pas la moindre (se prendre pour le sauveur, le grand guérisseur, etc.). 

Ce n’est pas la dimension érotique (amoureuse) qui se constelle tant de fois dans la relation 

transférentielle qui est nocive en soi, mais le fait, comme l’a pertinemment fait remarquer James 

Hillman, que l’analyste la littéralise et donc, régulièrement, succombe, passe à l’acte, comme on 

dit dans notre jargon.

Il en va de même d’ailleurs avec la relation analytique elle-même. À mon avis (basé notam-

ment sur plus d’un quart de siècle d’expérience, mais aussi sur les analyses pertinentes d’un 

Adolf Guggenbühl-Craig), rien ne la distingue fondamentalement d’une autre relation humaine, 

sauf une chose très importante. Alors que les autres relations humaines ont pour but la relation 

elle-même, la relation analytique a pour but autre chose : l’amélioration de l’état mental du 

patient, son sentiment de bien-être et que sais-je encore ; la relation analytique est donc plutôt 

un moyen. Mais en dehors de cela, elle reste une relation essentiellement humaine. C’est dans 

ce sens que mon expérience m’a confirmé à chaque fois, dans l’immense majorité des cas, 

que les patients viennent chercher en fait un être humain avant de chercher un « technicien de 

l’amour du prochain », comme disait Wolfgang Schmidbauer dans son pamphlet Les aidants en 

« Comment voulez-vous que je vous définisse le transfert en cinq minutes ? Mais je peux 

peut-être quand même vous dire quelque chose : Le transfert, c’est toujours une histoire 

d’amour. »  Jacques LACAN dans un entretien télévisé avec Françoise WOLF

Je suis peut-être un peu dans le même malaise que Lacan au moment où Françoise Wolf 

lui a posé cette question piège. Comment voulez-vous que je vous définisse le transfert en 

quelques lignes, aurais-je, comme lui, tendance à dire.

Il est devenu fameux l’échange entre Freud et Jung sur cette question au cours de leur 

première entrevue, lorsqu’à la question de Freud : « Et que pensez-vous du transfert ? » – Jung 

répond : « C’est l’alpha et l’oméga de la méthode analytique. » Et Freud de clôturer par : « Alors 

vous avez compris l’essentiel. » Nonobstant cette prise de position, que Jung assume presque 

quarante ans après, il exprime aussi souvent sa réticence et sa gêne vis-à-vis de ce phénomène. 

Il dit ainsi que le transfert n’est jamais un avantage et qu’on guérit malgré le transfert, non à 

cause de lui. Bref, si je puis m’en passer dans une analyse, quelle chance, dit-il quelque part. Je 

pense néanmoins que cette apparente contradiction logique de Jung vis-à-vis du phénomène 

du transfert ne tient pas tant à la déjà proverbiale qualité « oppositionnelle » ou « conjonction-

nelle » de la pensée de Jung elle-même (l’un et l’autre et non l’un ou l’autre), qu’à la profonde 

ambiguïté du phénomène du transfert lui-même.

S’il est vrai ce que Freud nous a enseigné, à savoir que le transfert est la reproduction 

symbolique par projection de nos attitudes enfantines vis-à-vis des figures (imagines !) paren-

tales – ce que Jung n’a jamais contesté d’ailleurs, mais y a ajouté la dimension de l’inconscient 

collectif – il est évident que l’ambiguïté transférentielle relève de l’ambiguïté fondamentale de la 

relation enfant-parent et vice-versa. Bref, quand on est papa ou maman, même « symbolique », 

on est aimé et haï en même temps. C’est très pénible à supporter pour qui que ce soit, même 

pour un Jung !
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  ANTOINE 
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LE TRANSFERT
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dans une posture coïtale ; d’autre part, ce sont en même temps des personnages symboliques, 

extraordinaires, car ils portent chacun une couronne et sont flanqués du soleil et de la lune, an-

nonciateurs de la conjonction suprême. Aussi, Jung commente-t-il en disant que cette image 

« possède une signification, non pornographique, mais symbolique. (…) L’herméneutique et la 

méditation médiévales – poursuit-il – ont pu contempler sans scandale, en les transfigurant par 

l’esprit, les passages les plus osés du Cantique des Cantiques. (…) L’union au niveau biologique 

représente l’union des opposés au sens le plus élevé. » C’est dans cette même perspective 

qu’un James Hillman écrit : « L’erreur freudienne ne se situe pas tant dans l’importance donnée 

à la sexualité ; plus grave est l’illusion que la sexualité se ramène à la sexualité proprement dite, 

que le phallus se limite au pénis. » Il fallut attendre un Lacan pour sortir la psychanalyse de 

cette illusion, lorsqu’il a dit, entre autres choses : « Il n’y a pas de rapports sexuels ; il n’y a que 

des fantasmes de rapports. »

Cela nous amène à un autre thème jungien qui a un rapport avec le transfert et qu’on a 

parfois appelé la banalité de l’archétype.

On a souvent accusé Jung d’être un mystique, un illuminé, un gnostique, un métaphys-

icien, j’en passe et des meilleures ; qu’il ne voyait les choses que dans la perspective mythique, 

archétypique. Et il est vrai que c’est le seul psychanalyste dont les ouvrages se retrouvent sur les 

étagères des librairies « ésotériques », à côté des cartes de tarot, des pendules et des boules de 

cristal. Mais je pense qu’on lui fait tort là. Il a toujours dit qu’il n’était qu’un empirique, à savoir 

quelqu’un qui n’accorde d’importance qu’à l’observation des phénomènes et à l’expérience. 

Mais ce n’est pas sa faute si les phénomènes irrationnels font partie également, depuis la nuit 

des temps, des phénomènes humains. Jung a eu le tort, en quelque sorte, de les observer, de 

les étudier et de les analyser en tant que phénomènes psychologiques humains, au plus grand 

dam de sa crédibilité « scientifique ». Comme disait un de mes détracteurs congénères un jour, 

parce qu’il n’appréciait pas mon interprétation (psychanalytique) de la réalité croate : « Ce qui ne  

détresse ; la compétence, le savoir, le savoir-faire, les méthodes et les techniques, les pa-

tients ne les déprécient pas, mais tout cela ne sert à rien si cela ne s’inscrit pas dans une atti-

tude humaine.

Au cours d’un séminaire (Tavistock Lectures, 1935), en réponse à un étudiant qui posait la 

question du bien-fondé du divan, Jung répondit non sans quelque dérision : « Je place mes 

patients en face de moi et je leur parle comme un homme naturel parle à un autre ; je m’expose 

complètement et je réagis sans réserve. (…) Si je suis assis derrière eux, je peux bâiller, dormir, 

me laisser aller à mes propres pensées et faire ce qui me plaît. Vous ne savez jamais ce qui se 

passe en moi et vous restez ainsi dans une situation autoérotique et isolée qui ne vaut rien pour 

un homme moyen. Ce serait naturellement autre chose si vous vous disposiez à une existence 

d’ermite dans l’Himalaya ! ». 

Comme dans beaucoup d’autres domaines analytiques, sans nier les acquis freudiens, Jung 

a, ici aussi, élargi le phénomène du transfert en montrant qu’il avait aussi une dimension col-

lective, archétypique, analyse qui s’appuie en grande partie sur les expériences psychologiques 

des alchimistes. Quel n’est pas souvent l’étonnement – quand ce n’est pas le rejet – de beau-

coup de gens non « initiés » lorsqu’ils ouvrent et feuillettent l’ouvrage de Jung La psychologie 

du transfert, parce qu’ils se trouvent face à une très érudite analyse symbolique d’une série de 

gravures d’un traité alchimique (Le Rosaire des philosophes) qui décrit en fait les différentes 

étapes du phénomène que les alchimistes appellent la conjonction.

J’estime que l’analyse d’une de ces gravures est particulièrement caractéristique de la 

démarche de Jung. La gravure représente un homme et une femme nus enlacés dans une 

position coïtale (la gravure s’appelle du reste : « Conjonction ou coït ») et immergés dans la mer. 

Jung fait remarquer le curieux assemblage dans cette image de son érotisme frappant avec 

son aspect spirituel, symbolique : d’une part, ce sont un vrai homme nu et une vraie femme nue 
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« petits » problèmes quotidiens en analyse, alors qu’il y a des tas de gens dans le monde qui 

crèvent de faim ou de maladie. Je leur réponds qu’ils vivent dans une civilisation (qui a ses avan-

tages, mais aussi ses inconvénients, comme toute civilisation) et que leurs « petits » problèmes, 

ainsi que ceux de leurs amis, partenaires, etc., ne sont peut-être pas si petits que cela, puisqu’ils 

peuvent détruire autant les existences que la famine, le sida, la sécheresse, etc. dans les pays 

du Tiers-Monde. James Hillman (encore lui !) a critiqué dans un texte brillant (« Du miroir à la 

fenêtre ») la relation analytique individuelle comme foncièrement narcissique et nombriliste. Si 

je puis entièrement le suivre lorsqu’il estime que la psychanalyse doit s’ouvrir au social et surtout 

au politique, je ne puis le suivre quand il décrie et dénigre désormais l’utilité de la relation an-

alytique individuelle. Ne serait-ce pas, peut-être, chez lui, un règlement de comptes personnel 

justifiant idéologiquement son propre changement de cap (l’arrêt de l’activité analytique) ?

La banalité de l’archétype nous protège de l’inflation. Un jour, ma femme avait dû confec-

tionner des masques de têtes de divers animaux pour une représentation théâtrale dans l’école 

où elle travaillait comme professeur d’arts plastiques. Après la représentation, elle avait récupéré 

les masques et m’avait demandé d’en choisir un pour mon bureau. J’ai choisi… l’âne ! Et je l’ai 

installé – sans y prendre garde, car à la recherche d’un espace libre sur mon mur – au dessus 

des photographies de Starcevic (un penseur croate romantique), de Jung et de Toni Frey, mon 

maître zurichois. C’est lorsqu’un patient m’avait fait remarquer la chose, que je me suis rappelé 

une anecdote sur Jung. À un journaliste, qui lui demandait pourquoi il avait installé une repro-

duction du buste de Voltaire de Fernay, avec son sourire sardonique, dans la salle d’attente, Jung 

avait répondu : « Pour que mes patients ne me prennent pas trop au sérieux ! » Mon âne avait 

manifestement la même fonction de dérision vis-à-vis de mon savoir.

Dans la relation transférentielle, le patient (la patiente) et l’analyste sont de simples mortels, 

avec leurs soucis quotidiens, leurs petites mesquineries, leurs problèmes familiaux, conjugaux  

et professionnels, bref, leurs banalités navrantes. Mais en vertu de la dimension symbolique 

devrait pas exister, n’existe pas ! » Très lacanien, n’est-ce pas ? Car la réalité est justement, 

comme disait Lacan, ce qui se refuse à toute symbolisation. O sancta simplicitas !

Jung était parfaitement conscient de ce que Nietzsche appelait l’humain trop humain. Cela 

l’agaçait même de temps à autre. Il a ainsi envoyé une patiente qui est venue le consulter chez 

une de ses élèves en lui disant : Je vois, maintenant vous allez commencer à me parler de votre 

mère, de votre père, de votre enfance et tout cela. Je vais vous envoyer chez une de mes élèves 

qui se débrouille admirablement avec cela. Après, quand vous aurez des rêves symboliques, 

archétypiques, revenez chez moi ! C’est sans doute pour cela que sa femme lui aurait dit un jour 

: Carl Gustav, ce n’est pas vos patients que vous aimez, c’est leurs images ! Mais, finalement, il 

n’avait peut-être pas tort. Car si les patients viennent, ils ont, bien sûr, l’illusion qu’ils viennent 

chercher l’amour de l’analyste vis-à-vis de leur propre personne, mais en fait, ils cherchent, sans 

le savoir, qu’on aime leur âme, et l’âme ne peut s’exprimer vraiment qu’en images ! James Hill-

man avait dit un jour, à juste titre, je pense, que si les analystes restent à longueur d’heures et 

de journées dans leurs fauteuils à écouter les malheurs et les petites misères de leurs patients, 

cela ne pouvait être qu’en vertu de la fascination qu’exerce sur eux, qui les séduit, la beauté de 

l’âme humaine en souffrance, de la psycho-patho-logie.

La banalité de l’archétype, c’est cela. Grâce à la magie de ce « théâtre symbolique » (H. K. 

Fierz) qu’est l’espace analytique (y compris la configuration du domicile du psychanalyste !) et 

qui se constelle par la vertu du transfert, n’importe quel événement de la vie quotidienne (banal 

ou non) du patient, n’importe quel fait divers, est en quelque sorte transfiguré, à savoir transposé 

sur cette scène symbolique où il acquiert un sens dans la trame du destin du patient. C’est cela 

qui fait la différence entre parler de l’altercation avec son chef de service avec un copain dans 

un café devant un verre de bière et en parler à son analyste au cours d’une séance d’analyse.

Bien des patients aujourd’hui ressentent une sorte de culpabilité de s’occuper de leurs   
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problème avec Jo – et je soupçonne que c’est aussi vrai dans le cabinet de consultation – c’est 

qu’il est plus rapide que les névroses de ses patients. Ils étaient justement prêts à se conduire 

symptomatiquement lorsqu’ils s’aperçoivent que le bureau de consultation est envahi par les 

sons d’un bastringue et par une vieille chanson grivoise. Je pense que cela doit avoir pour effet 

de perturber chez le patient le contexte de la formation d’une nouvelle absurdité avant qu’elle 

ne s’énonce, mais je soupçonne que cela puisse être thérapeutique. Nous ne savons pas grand-

chose sur l’humour. Un peu sans doute sur le mot d’esprit (Freud)… Il y a dans le vrai humour 

quelque chose de plus que l’hostilité, et ce quelque chose est un baume pour l’âme humaine.

(métaphorique, archétypique) de leur relation, ils sont aussi roi et reine ou roi et prince 

héritier, protagonistes d’un drame qui tend à la transfiguration de cette banalité, à lui conférer 

un sens dans la trame du destin de chacun des partenaires, patient(e) comme analyste, de 

ladite relation. Les problèmes commencent à partir du moment où l’un des protagonistes (ou 

les deux : cela arrive peut-être encore plus souvent aux analystes !) se prennent pour… ce qu’ils 

ne sont fatalement pas. Observez les malades mentaux dans les hôpitaux psychiatriques : il 

n’est guère de personnages plus tragiques : c’est comme s’ils se prenaient pour des dieux ou 

des héros d’on ne sait quel drame sublime. Un vieux proverbe romain dit : Quem deus vult 

perdere, primum dementat ! (Celui qu’un dieu veut perdre, il le rend d’abord fou.) Est-ce pour 

cette raison que Jung disait aussi : « Tant qu’il y a de l’humour, il y a de l’espoir ! »? Un ami et 

ancien élève, devenu philologue classique, m’a expliqué un jour que la fameuse inscription – 

Gnôti séautòn (connais-toi toi-même) – au-dessus de l’antre de la Pythie de Delphes, et dont 

l’invention est souvent erronément attribuée à Socrate, signifie en fait : reconnais-toi comme 

mortel et pas comme un dieu. L’inspiration comique, à la différence de l’inspiration tragique, 

nous rappelle toujours cette vérité, nous rappelle nos limites, notre condition humaine – trop 

humaine. Comme disait Nietzsche : « Le bas-ventre est cause que l’homme ait quelque peine à 

se prendre pour un dieu. » Affirmation éminemment freudienne ! Ou faudrait-il dire plutôt que 

Freud était éminemment nietzschéen ?

Et je terminerai ce petit texte en rappelant la parole d’un grand penseur américain, esprit 

universel s’il en est encore et un des fondateurs de la thérapie systémique (dite aussi familiale). 

Dans une préface à l’ouvrage autobiographique de son ami Joseph B. Wheelwright, analyste 

jungien et fondateur de l’école jungienne aux États-Unis, Gregory Bateson écrit : « Je ne sais 

si Jo se cache derrière un flux perpétuel d’humour ou si l’humour est réellement une sorte 

d’émergence de la théorie jungienne, une pointe d’iceberg peut-être ? C’est certes souvent une 

interruption, mais si j’examine, lorsque j’ai été interrompu, ce que j’aurais dit si je n’avais pas 

été interrompu, je trouve que cela aurait été un peu lourd, un peu épais, un peu intellectuel. Le 

48



51

Antoine Pinterovic est décédé le 5 mai 2009
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